|
文字 |
由 Charlie Cox 回歸主演夜魔俠Matt Murdock的《夜魔俠：重生》（Daredevil: Born Again）第二季已經於 3 月 25 日在 Disney+ 獨家上線，帶回了漫威影視宇宙裡最具街頭質感的角色；第二季延續了系列招牌的暴力美學，走廊裡的以一擋十、昏暗燈光下拳拳到肉的肉搏、每一記重擊都像是從現實街頭借來的重量，讓人看得血脈賁張，卻又有一種說不清楚的角色沉重感壓在胸口，因為這些打鬥不只是爽點，它們是角色處境的延伸，每一場戰鬥背後，都站著一個正在崩潰又拚命撐著的 Matt Murdock。
這一次除了招牌的一鏡到底動作設計之外，更探討了更多過去超級英雄顯少觸碰的議題，關於法律的天秤、媒體的操控、正邪的邊界與國家機器的力道， 讓這齣劇不再只是夜魔俠與玩弄權力體制的金霸王Fisk的對立，更添加了經典美劇必備的要件。
把角色宿命推向制度對決
主角 Matt Murdock 沒有飛天遁地的神力、沒有視覺、沒有後援組織，他有的是一套近乎偏執的道德系統，以及一副被訓練到極限的身體；第一季用這兩樣東西撐起了整個故事，並且讓觀眾重新記起，英雄的張力不需要來自宇宙級別的威脅，可以來自一個人在某個深夜的紐約街角，決定要不要繼續面對善惡的天秤。
第二季繼承了這個基礎，但把它放進了一個更大、更難解的結構裡，當正義本身已經被制度化地重新定義，拳頭打倒的每一個人，都會有另一個人合法地站在原位繼續運作。這是第二季真正殘忍的地方，也是它比第一季更成熟的原因。這個殘忍，最終都落在 Matt Murdock 這個角色的宿命上。他是律師，相信程序與法律的力量；他是天主教徒，相信罪與救贖的秩序；他是夜魔俠，相信有些事只能在黑暗中用拳頭解決。這三重身份在過去幾季裡從來不曾真正和解，而第二季把它們的內在矛盾推向了一個新的臨界點。
從打擊犯罪變成一場革命故事
節目統籌 Dario Scardapane 早在製作期間就已經表明第二季的性質將與第一季有根本上的不同，他多次在媒體訪談中透露第二季將會是一個「革命故事」，在議題設定上更貼近精神象徵與體制改變的法國大革命，Matt Murdock 面對的不再只是一個強大的對手，而是一整套已經把他定義為公敵的權力秩序，所以在第 4 集中，Matt 的形象已經從一個血肉之軀，進化到「一個象徵」，而這這樣的形象，將會超越肉體，成為扳倒 Fisk 、重奪回紐約市的重要力量。
第一季結尾夜魔俠的那句「我們需要一支軍隊」成為了第二季的敘事引擎，金霸王以市長身份頒布私刑者禁令、組建反私刑者特遣隊，紐約街頭的每一個人都被迫面對同一個問題：服從或者反抗? 「那些原本不知道要不要選邊的人，因為 Fisk 追捕私刑者而被迫做出選擇，是什麼讓你跨越那條線？這個問題不只是對夜魔俠提出的，也是對劇中的每一個角色提出的。」Dario Scardapane 在專訪中解釋。
這也說明了為什麼第二季的衝突規模從第一季的個人宿怨升格為整座城市的意志對決。在 Blavity 的採訪中， Dario Scardapane 留下了一個更直接的論題：「當法律是錯的，那些違法的人是否站在正義那一邊？當體制腐敗，法外之人是否是天使的同路人？」
暴力除了美學，更營造了壓迫感
製作人 Sana Amanat 在拍攝期間接受 Marvel.com 訪問時談到了這次的動作設計，「動作場面是不間斷的，場景背景稍有不同，不過還是紐約，是一種略微不同的紐約。」動作指導 Philip Silvera 從第一季延續到第二季，負責所有打鬥設計與第二組拍攝，而這次他顯然將整個節奏設計的更加緊湊。
第二季中每一集似乎都在疊加每一場戰鬥畫面的力道，身為觀眾像是在享受一場精彩絕倫的搖滾演唱會，氣氛不斷的被拉高，尤其是第 4 集的一開場，就以一首〈New York State of Mind〉搭配第一季的反派靶眼的早晨日常，最後切入 Diner 店的大屠殺，展現出暴力與平靜的衝突之美。
飾演靶眼的演員 Wilson Bethel 在官方 Podcast 談到這集的準備，他認為此時的靶眼處於一種「快樂狀態」。他不再覺得自己是反派，而是把自己當成私刑者或好人，同時深信自己是在做一件具有道德成分的好事，而這場極其複雜的動作戲在 1 天之內設置了 80 顆鏡位，Dario 則認為這場戲完美詮釋了靶眼的務實精神，動作乾淨利落，沒有多餘的憤怒，就像一顆直線飛向紅心的子彈。
目前第 4 集《Gloves Off》在 IMDb 上獲得了 9.5 分超高分！
至於Fisk 同樣透過拳賽展露出他看似肥胖但其實擁有精實肌肉的角色設定，對於他出眾的蠻力與格鬥技巧也在擂台中被展露無遺；當然，夜魔俠與靶眼拳拳到肉的肉搏，也是漫威宇宙繼《美國隊長：酷寒戰士》之後難得一見的體技對決，而在這些爆米花時刻背後，也可以去理解每個角色的動機，靶眼充滿著殺手的不確定性與神秘，夜魔俠帶著憤怒與對正邪天秤的不安，金霸王則是充滿著壓迫。
從孤身行動到集體反抗
《夜魔俠》這個角色最核心的孤獨感，長期以來一直是它與其他超級英雄敘事最大的差異。Matt Murdock 不依靠組織、不信任盟友、習慣獨自承擔，這是他作為街頭英雄的本質，也是這個角色最有魅力的地方，但第二季從根本上打破了這個邏輯。當金霸王把私刑者行為入罪，讓反私刑者特遣隊在街頭公開執法，孤狼式的行動不再是首要選擇，反而變成了生存危機，這時候的 Matt 是第一次真正被逼著去相信，他需要別人，同時也必須開始相信別人。
在這個脈絡下，夜魔俠過去「捍衛者聯盟」的戰友 Jessica Jones 在本季的回歸有了完全不同的重量，這不單單是 MCU 回收一個塵封的舊角色、給老粉絲一個情懷獎勵，更像是敘事上的必要補強；執行製作 Brad Winderbaum 在採訪中說到，第二季要做的其中一件事，就是重新介紹這個角色，交代她在消失的這七年裡發生了什麼。
如果 Matt 的抵抗是出於信仰與道德律令，Jessica 的加入則是另一種性格完全不同的選擇，她不是被召喚來的英雄，而是被現實逼出來的同路人。兩種人、一個目標、一場革命，這也是《夜魔俠》在這一季真正想說的事：對抗體制，從來不只需要一種英雄。
為什麼《夜魔俠》始終是 MCU 最有辨識度的影集？
在漫威電影宇宙中，《夜魔俠》之所以自成一格，在於它的類型其實是用超級英雄包裝的政治犯罪驚悚劇，背景設定在地面上，衝突發生在制度縫隙裡。第二季把這個精髓推到了一個新的境界，Fisk 以市長身份把「安全街道計畫」變成合法的鎮壓工具，讓他從犯罪變成體制的代言人。
媒體輿論在第二季也成為了相當重要的寫實對照議題。Scardapane 在接受 MovieWeb 訪問時說到，當獨裁者接管媒體，整個故事就演變成一場非常激烈的戲劇衝突，Amanat 也補充，這一季探討的是現代媒體如何同時成為「操弄真相的工具」，以及「向權力說真話的武器」這也是為什麼《夜魔俠》有一種其他 MCU 作品難以複製的共鳴感。
當法律站在敵人那一邊，當體制本身成為壓迫的來源，Matt 的每一個選擇都會同時背叛他信仰系統的某一個部分。這種撕裂感，才是《夜魔俠》作為一部成人戲劇真正的核心張力，也是它在整個 MCU 裡最難被複製的東西。
參考資料：
目錄
