逝世四週年 讓我們藉由紀錄電影《艾美懷絲》重新認識這位英國女歌姬

文 / 童

「這女孩歌唱得真不錯。」看著電腦裡那些從前自己表演的舊影片，艾美懷絲（Amy Winehouse）對老友這樣說道。「如果能夠回到過去那些時光，我想我會選擇一條不那麼顛簸的路。」

說出這段話的沒多久前，艾美在塞爾維亞的演唱會上表現失常，一度坐在揚聲器上拒絕演唱，恍惚的精神狀態與失去水準的表演不但引起觀眾們的不滿與訕笑，也迫使當時的巡迴表演不得不立即中斷。五個星期之後的2011年7月23號，艾美從藥物與酒精濫用那裡索取了音樂人專屬的27俱樂部門票，離開了我們大家。

四年過後，導演亞斯夫卡帕迪亞（Asif Kapadia）所執導的紀錄片《Amy》已經在許多國家上映，讓我們有機會認識還未成名前的艾美，也重新參與一次這位巨星的崛起與殞落。

跟很多人一樣，自己是在艾美懷絲推出專輯之後才正式注意到這位被譽為擁有渾厚沙啞smoky嗓音的新靈魂樂（neo-soul）女歌手，我們從她的音樂開始認識她，看著她一晚風光的拿下五座葛萊美獎；也跟很多人一樣，藉由各式各樣的狗仔小報看到她黑暗的另一面。《Amy》這部紀錄片不但在許多面向做了更深更詳細的探討，也試圖以不同的敘事角度去打破世人對她的刻板印象。英國的環球音樂（Universal Music UK）給予了導演無限制的權限去運用所有相關資料，艾美的好友兼第一任經紀人尼克沙曼絲蓋（Nick Shymansky）則是提供長達12小時的生活花絮，也因此，導演選擇讓訪談內容以單純的聲音呈現，視覺盡可能地保留給從未公開過的影像照片，讓整部片看起來與其說是一部紀錄片，不如說更像是一篇日記。

一篇甜蜜卻也苦澀的日記。

如果想要保留些探索的空間與樂趣給之後進電影院的自己，不妨看看這支 A24 官方釋出的最新預告（上）以及導演對這部作品的看法（下），然後把網頁關了。接下來的文章會涉及電影部分內容，請客倌酌量使用。

 

 

愛情、音樂、與毒藥

音樂對艾美來說的重要性是無庸置疑的。從小因為家庭成員不乏爵士樂手與音樂家，以及自己父親米契懷絲（Mitch Winehouse）的影響，14歲的她擁有了人生第一把吉他，20歲推出的首張個人專輯很快地以她的爵士曲風及迷人嗓音打起知名度，一直到了2006年，23歲的艾美與製作人馬克朗森（Mark Ronson）完成了她的第二張專輯，向人們證實她在音樂風格上的無法預測及前瞻大膽。

兩張專輯中間，改變的不只是彩色刺青的增加或髮型的轉變，還有2005年與布雷克（Blake Fielder-Civil）的相遇。

毫無疑問的，布雷克不僅讓艾美陷入愛河，更讓她沈迷於酒精及毒品之中（布雷克曾在2007 年7月的一次訪談承認艾美使用古柯鹼與海洛因、甚至自殘的行為與自己有關）。如同許多偉大的27俱樂部成員一樣，酒精、毒品、與愛情對艾美來說都是致命卻迷人的存在，而如今回過頭來看，說艾美的部分成就必須歸功於毒品與酒精似乎有些不妥，但不可否認的是，如同對很多人而言愛情有如毒藥一樣，艾美以更赤裸更具實驗精神的方式，用音樂去傳達愛情的本質 — 那些人們在愛情裡的沈溺、痛苦、與掙扎。

也許這也是為什麼她的音樂能夠如此讓人共鳴。

 

「當我第一次演奏的鋼琴旋律給艾美，她在一小時內寫好了歌詞，現在已經沒有歌手會這樣做，而這讓我大為震驚，她只花了兩個小時完成的歌詞，而且那些歌詞是如此坦率誠實。」 — 製作人馬克朗森（Mark Ronson）

 

艾美的成名曲就是最好的例證。當年布雷克因為襲擊酒吧老闆必須服刑12個月，艾美的經紀人認為這段分開的期間是讓艾美回到正常人生活的最好時機，於是向艾美的父親米契協調，希望能夠讓她去勒戒，後來故事的發展眾多紛云，經紀人在受訪時說米契臨時反悔，米契公開苛責對方造謠，而艾美則是在MTV訪談上有一套自己幽默風趣的說詞。不管當初發生了什麼事，艾美最終沒有去勒戒所，卻造就了的誕生與聲名大噪。

重新回顧一次歌詞，這首歌不僅唱出了我們在人生中遇到掙扎時的內心糾結，也是艾美用來記錄某一段自己人生的筆記。紐約時報的影評瑪諾拉達吉斯（Manohla Dargis）在看完《AMY》後在文章中說道：「They tried to make me go to rehab but I said, No, no, no，這首歌成為了人們琅琅上口的歌，但是也讓人無法再用同樣的心情去聽。」

Coldplay 2011年在馬德里的演唱，替最療癒的一首歌選了最令人難過的前奏。

而另一首廣為人知的背後，則是與艾美一次和布雷克分手後對方回去自己前女友的身邊有關。即使他們兩人一路上的感情時好時壞，布雷克對艾美的負面影響也不被艾美周遭親友認同，但是對艾美而言，布雷克的愛是具備毀滅性同時卻極具吸引力、甚至是能夠激發靈感的；也許正是因為這樣，艾美從來離不開（甚至不願離開）布雷克，這段戀情滋養了艾美的創作，同時摧毀著她。一段訪談裡Daily Star Sunday的專欄作家詹姆斯（James Ingham）說道：「把所有錯都推到布雷克是簡單甚至理所當然的，不論你喜不喜歡他這個人，都不能夠去否任他與艾美之間這段愛恨交織的戀情，那是充滿激情甚至令人敬佩的。」

「結局總是讓人難過？不是嗎？」 2006年艾美與馬克在錄音室錄製片段

 

不論世人如何去評價艾美在愛情與毒藥之間的遊走，她的專輯與（甚至是過世後才推出的）確實都讓世界耳目一新，與其說艾美改良了爵士樂，不如說她重新去想像以往爵士樂全所未見的詮釋方式，也因此創造了完全獨特的曲風 。

屬於艾美懷絲自己的流派（The genre of Amy Winehouse）。