|
文字 |
1945 年 7 月 16 日凌晨，J. Robert Oppenheimer 站在掩體後方望著那朵蕈狀雲升起，多年後他回憶，當下腦中浮現的是《薄伽梵歌》裡的句子，「我現在成了死神，世界的毀滅者。」那一刻他站上了人類歷史的頂點，也在同一秒鐘墜入了往後餘生的深淵。
上週上映的《奧德賽》（The Odyssey）同樣在銀幕最後留下了一個被火光灼傷的男人 — 奧德修斯；他打贏了戰爭，熬過了 10 年的漂流，跨過了大海、獨眼巨人與亡者的國度，終於回到 Ithaca 的家門前，然而他在心中的並非凱旋而歸，他的心智仍被囚禁在特洛伊陷落的那個夜晚，囚禁在他親手構思的木馬屠城記憶裡。
相隔 3000 年的兩個男人，在各自的戰役中成為英雄與最關鍵的推手，用智慧終結了戰爭，卻同樣被自己的勝利判了無期徒刑。他們的敵人早已倒下，最後的戰場只剩自己。
Oppenheimer 生前身後，世人給他的神話原型始終是普羅米修斯，他的傳記便以《美國普羅米修斯》為名，一位盜火贈予人類、從不後悔、驕傲承受天譴的受難者，那個神話解釋了世界如何懲罰他；聽證會、羞辱、放逐，卻始終解釋不了他如何懲罰自己。
Nolan 無疑察覺了這個縫隙，於是在下一部電影裡他給出了另一個答案，讓 Oppenheimer 的靈魂住進奧德修斯的身體，讓那場沒有出口的懊悔，在荷馬的大海上繼續漂流。
用頭腦殺人的人
特洛伊戰爭打了 10 年，希臘聯軍最強的戰士 Achilles 死了，城牆依然矗立。最終讓城牆失守的並非任何一柄劍，是一個念頭。木馬是奧德修斯構思的計謀，希臘人假裝撤退，把它留在城下作為獻給神的祭品，而特洛伊人親手將自己的毀滅拖進了城門，它的殘忍之處在於它讓受害者成為自己死亡的共犯。
3000 年後的新墨西哥州，另一個念頭也被具象化。原子彈在成為武器之前，先是黑板上的方程式，是理論物理走到極致後結出的果實。Oppenheimer 不是在前線扣扳機的人，甚至不是鎖螺絲的工程師，他是 Los Alamos 的科學總監，他的工作是把全世界最聰明的頭腦聚在沙漠裡，讓一個抽象的可能性長出實體。木馬與原子彈，一個藏著士兵，一個藏著連鎖反應，本質上是同一種東西。它們都是先在某個人的腦中完成，才降臨到世界上的災難。
這個特殊性決定了罪的本質，揮劍的士兵可以說自己在執行命令，投彈的機組員可以說自己只是按下按鈕，戰爭機器的每一個環節都留有將責任向上推的縫隙，但構思者沒有這個縫隙。荷馬在史詩中反覆用足智多謀者（polymetis）稱呼奧德修斯，這是他的榮耀，也是他的罪名，因為屠城的每一具屍體都能沿著因果鏈回溯到他的那個念頭。
Oppenheimer 的處境如出一轍，物理學家已經知曉了罪，這個罪不在投彈的決策，不在杜魯門的命令，罪長在「知曉」這個動作本身，對一個以思考為存在方式的人而言，這是最無處可逃的判決。他們無法像士兵那樣把罪行從自我中切割出去，因為那個念頭就是他們。
用劍犯下的罪，可以用劍償還，戰士的救贖傳統上發生在戰場；但用頭腦犯下的罪，行刑的場地只能是頭腦本身，這正是《奧本海默》後半部與整部《奧德賽》真正探討的議題，聽證會與大海只是布景，真正的刑場在兩個男人的腦袋裡面。
要看清 Nolan 如何搭建這座刑場，得先回到世人替 Oppenheimer 選定的第一個神話，那位被鎖在高加索山上的盜火者，以及那個神話始終無法解釋的事。
盜火者：世界如何懲罰奧本海默？
普羅米修斯的神話結構乾淨得近乎公式，一位泰坦僭越了神的權限，從奧林帕斯偷走火種贈予人類，讓凡人第一次擁有了原本只屬於神的力量，宙斯震怒，將他鎖在高加索山的岩壁上，派一隻鷹日復一日啄食他的肝臟，肝臟在夜裡重新長出，刑罰便永無止境。
僭越、贈予、天譴，3 個步驟，幾乎完美套在 Oppenheimer 的人生上；他從自然的深處偷出了核分裂的火，交到人類手中，然後等著他的是國家機器的震怒。2005 年出版的傳記《美國普羅米修斯》拿下普立茲獎，在世人的敘事裡，Oppenheimer 的角色一直都是 20 世紀的盜火者。
1954 年 4 月，原子能委員會針對 Oppenheimer 的安全許可召開聽證會，長達 4 週的質詢裡，這位曾經的國家英雄被迫在一個小房間裡，逐一交代自己的舊識、舊情與 20 年前的政治傾向；聽證會的結論是 Oppenheimer 從此被逐出他親手參與建立的核武決策圈。這就是現代的天譴，宙斯換上了西裝，鷹換成了律師與檔案，而啄食的節奏一樣精準，每一天的質詢都撕開一次傷口，讓他在眾人面前重新流血。
Oppenheimer 對於自己的罪早在聽證會的前 10 年就已經深植在他的內心。
1945 年 10 月，他走進白宮橢圓形辦公室會見杜魯門，開口說「總統先生，我覺得我的雙手沾滿了血。」結果杜魯門勃然大怒，事後告訴幕僚再也不要讓那個愛哭的科學家踏進來；在總統眼中，下令投彈的人是他，Oppenheimer 憑什麼搶走這份罪？這個場景暴露了一件事，早在世界開始懲罰他之前，Oppenheimer 已經先審判了自己。
有趣的是，普羅米修斯從未對自己的行為感到後悔，對比那句「我覺得我的雙手充滿了血」，Nolan 顯然對此做出了希臘神祇與人類的內心對比，而回顧歷史，Nolan 顯然看到了這個論述主題，於是他去了另一片海域，找到了另一個男人，然而，那個男人在荷馬的原著裡面，其實不懂什麼叫做懺悔。
荷馬沒有寫的罪
如果你看過《奧德賽》，那你可能會有點意外的是，因為荷馬筆下的奧德修斯，其實從來沒有為特洛伊懺悔過。
史詩的道德宇宙裡根本沒有「戰爭罪」這個類別。攻陷城池、屠戮男丁、瓜分女人與財貨，這些在荷馬的世界裡是英雄的功業，是值得吟遊詩人傳唱的榮耀。荷馬的英雄們會在被屠殺的敵人殘缺屍體上得意誇耀，這是史詩的常態。整部史詩裡，他為死去的同袍哭泣，為回不了家哭泣，為自己的苦難哭泣，唯獨沒有一滴眼淚是為特洛伊人流的。
《奧德賽》上映後，古典學界的反應相當一致，這不是荷馬的奧德修斯。《紐約書評》的古典學者 Daniel Mendelsohn 寫道，這個被折磨、被罪咎啃噬的奧德修斯，被剝除了幽默與機智、魅力與狡黠，聽起來完全不像荷馬的英雄，反而像 Nolan 電影主角的手足，是《記憶拼圖》裡痛苦的失憶者、布魯斯韋恩與 Oppenheimer 的兄弟，全是被過去折磨的男人。
另一位古典學者則點出，Nolan 的奧德修斯被一種罪咎壓垮，他覺得自己摧毀的不只是一個文明，而是文明本身，這些評語表面上是在挑改編的毛病，實際上卻替這篇文章的論點提供了最有力的證詞，如果罪咎不在原典裡，那它就是被帶進來的，問題只剩下，從哪裡帶來的？
Nolan 自己給了線索。上映前夕他接受《紐約時報》訪問時說，重讀各種《奧德賽》譯本的過程中，他意識到這是一切的原型文本，「它存在於我過去做過的所有作品裡」。這句話通常被當成導演的謙辭或宣傳語，但把它倒過來讀，意思就完全不同了。如果《奧德賽》存在於他過去的所有作品裡，那麼當他終於動手拍《奧德賽》時，他過去的所有作品也必然存在於其中，而其中距離最近、還沒有冷卻的，就是《奧本海默》。
電影裡甚至留有直接的物證。奧德修斯揚言要違抗諸神，但這份傲慢掩蓋不了一個事實，他早已替諸神做完了骯髒活，成為一個世界的毀滅者，而那道血污是道德上的印記，再多的海水浪花也洗不掉。
漂流者：奧德修斯如何懲罰自己
與其將《奧德賽》定調為傳統的動作歷史史詩類型，在許多片段設定與人物角色的遭遇上，更像是一則哀悼式的恐怖故事；奧德修斯在返鄉航程中遭遇的劫難，是一連串映照他罪咎、羞恥與傲慢的夢魘，死者的幻影尾隨著生者橫越世界，透過神與其神蹟映照在奧德修斯與他的船員上；要看清 Nolan 如何把「懲罰自己」拍成具體的電影語言，可以回到 3 個場景。
第 1 個場景是全片的底片，直到最後才顯影。電影結尾，奧德修斯終於回望特洛伊屠城的那一晚，Nolan 讓觀眾看清了他的表情，惶恐、不安、悔恨，全都不是一個凱旋英雄該有的神情。這個安排揭曉了整部電影的敘事機關，原來觀眾跟著他漂流的這 10 年，他的內心一直隱藏著這場夢魘。荷馬把屠城放在《奧德賽》的前史，一筆帶過，Nolan 卻把它做成了全片的引力核心，前面的每一場風暴、每一個怪物，都是這個夜晚以不同形狀的重新降臨。漂流在這個結構裡有了新的定義，它並非回家的旅程，而是一場面對傷痕的過程。
第 2 個場景解釋了這場發作最殘忍的形狀。夢魘的核心是一名特洛伊少女，她在奧德修斯面前被斬首。而 Nolan 讓奧德修斯把這名少女的臉投射到了 Athena 身上，也就是那個指引他回家的信物。在原典裡，Athena 是奧德修斯最堅實的靠山，是智慧與眷顧的化身，在電影裡，眷顧與罪證合而為一了，奧德修斯每一次抬頭尋找回家的指引，迎接他的都是那名死去少女的臉，這意味著他的救贖與他的罪行共用同一張面孔，回家的路必須穿過受害者的凝視才能成立，沒有比這更精準的自我懲罰了，他無法在不直視自己罪行的情況下前進一步，而這座刑具是他自己的心智打造的，沒有任何神明插手。
第 3 個場景則把這套懲罰機制說破了。當船隊駛入海妖的水域，奧德修斯照著神話的劇本，讓船員封住雙耳，把自己綁在桅杆上。荷馬的版本裡，這是機智的展現，他想聽見歌聲又不想付出代價，於是設計了一個兩全的方案；Nolan 保留了場面，卻翻轉了歌聲的內容。
在經過這片海域時，旁白是這樣說的，「你最渴望的，是你最無法擁有的；而你最無法擁有的，是你曾經擁有，但已經失去的。」（Told you what you must want, is what you most can’t have. And what you most can’t have, is what you already had. And lost.）
海妖的歌在這個版本裡不再是誘惑，它是判決。而且是一份不留任何上訴空間的判決，它沒有停在「你曾經擁有」的曖昧裡，它多走了一步，補上了「已經失去」。前半句還像是命運的陳述，最後兩個字才是真正的行刑，因為「失去」是有主詞的，特洛伊的那個夜晚，是他親手把那個還沒沾血的自己弄丟的。
而最關鍵的細節藏在姿勢裡，他是自願被綁上桅杆的，他下令捆住自己，下令無論他如何哀求都不准鬆綁，然後睜著眼睛聽完整份判決書。受刑人親手布置刑場，親自宣讀判詞，這就是「奧德修斯如何懲罰自己」最直白的一幕。
兩部電影，一個背影
從奧德修斯與 Oppenheimer 的故事觀察，盜火者與漂流者始終是同一個背影的兩張素描。
他們的武器同樣是智性的產物，木馬與原子彈都先在一個人的腦中成形，才降臨到世界上。他們同樣只負責那個致命的念頭，真正動手的另有其人，於是罪咎沒有地方可以上繳。他們同樣在自己的戰役裡抵達了頂點，一個讓 10 年不破的城池一夜傾覆，一個讓理論物理長出了太陽的火。而他們也同樣在登頂的那一秒就開始墜落，勝利與懊悔在他們身上是同一個瞬間的正反兩面。世界給了他們同一種懲罰，普羅米修斯式的天譴，鷹啄食著肝臟，聽證會撕開著舊傷。他們也給了自己同一種懲罰，奧德修斯式的漂流，海沒有岸，記憶裡的城永遠在燒。
這兩部片出自同一位導演，也出自同一雙眼睛。Hoyte van Hoytema 是 Nolan 過去 12 年的固定攝影搭檔，那雙在新墨西哥州捕捉了 Trinity 火球的眼睛，後來轉向了愛琴海的浪。兩部片同樣以大畫幅 IMAX 底片拍攝，把最私密的內心風暴放進了最巨大的影像規格裡，也許唯有這樣的尺度，才裝得下這樣的懊悔。
更關鍵的是兩部片共用的敘事結構，它們都把真正的核心藏到了最後一刻。《奧本海默》用彩色與黑白的雙線把時間打碎，最後才交出那場湖畔的對話與一雙眼睛裡燃燒的世界。《奧德賽》讓觀眾跟著漂流了一整部片，最後才揭開特洛伊的那個夜晚。兩部電影都把傷口留到了結尾。而它們也都拒絕把高潮放在勝利上，Trinity 試爆落在《奧本海默》的中段，之後漫長的篇幅全數交給了聽證會，特洛伊的陷落甚至發生在《奧德賽》的現在式開始之前，銀幕上的 3 個小時全都是後來的事。
Nolan 拍的從來是戰役結束以後，那才是他真正感興趣的戰場。
《奧本海默》與《奧德賽》始終是一組雙聯畫。左邊那幅停在一雙眼睛裡燃燒的世界，右邊那幅，就是那個燃燒的世界被交付了一片大海與 3 個小時，讓它慢慢燒完。Oppenheimer 在銀幕上沒能說完的那句懺悔，Nolan 借了奧德修斯的 10 年漂流替他說完了。盜火者教會我們世界如何審判一個天才，漂流者教會我們一個天才如何審判自己，而 Nolan 用兩部電影告訴我們，這兩件事，本來就是同一個人的故事。
參考資料：
標籤：
目錄
