文/ Eliot
「我不是一個好媽媽。」
「但妳是媽媽啊⋯⋯」
千瘡百孔的心靈如何保護初萌的純真，而無畏的天真又如何拯救已經沒溺沼澤底的純真？
一對母子，一方密封的房間。一扇不能打開的天窗，就是他們窺望未來唯一的方向。那時，被誘拐的少女遭到姦侵。毀滅的清白裡，結果了憂傷的籽。無辜的孩子不算禮物，卻是那囚禁時光中僅有的支撐。她潰散的意志勉強找到了得以繼續呼吸的焦點。人一旦發生捍衛的欲望，便會擁有莫大的堅持力量。更不用說，她是一個母親。
環顧周遭，從心裡到外在，沒有一樣物事不是骯髒的。腐壞，是她內心的氣味也是眼瞳裡剩餘的訊息。但孩子仍是一張等待塗鴉的白紙，她就算無力塗抹希望的色調，也必須在黑白的素描裡製造豐富的光影。於是，房內的每一件東西就是一個人物，每一個動作的進行與完成就是一個關於生活的樂趣與可能。一片葉子就是一棵樹，一個馬桶儲水槽就是一片海洋，一窗天空當然也可以是一座天堂。她利用孩子的單純去延伸最遙遠最廣大的想像。四牆困住的身體，不能連心也陪埋進去。
任何形式的壓抑，終究會發生無可預期的後遺症。孩子漸長，空間依舊狹仄。她意識了現實就要扼殺孩子對真實的認知。那不可逆轉的矛盾，是她不能逃避，也無路可逃的問題。她曾經為了自救而冒險，功敗垂成。但她必須再試一回。這一次，她不為恐懼（自己）冒險，而是為了孩子（希望）冒險。那是義務，也是責任。
幾經波折，逃出生天。解除了長達七年的密室封印，這個世界瞬間像一場滔天的大海嘯向他們母子撲襲而來。
少女十七歲以後，地球運轉依然，社會的節奏沒有走調，她以為的一切都還算熟悉。一切如故也一切如新。不變的是她已然失落的人生，變的是自認的堅強在重獲自由的那一刻起徹底瓦解。她的創傷在囹圄的房間裡冷凝著，解凍了，潰爛便一發不可收拾。其時，她是夢遊仙境的愛麗絲，掉入洞穴，持續地墜落，等惡夢醒了，卻驚覺自己還是繼續在墜落著。她的生命傾斜，失去平衡。對於被掠奪的也許是燦爛無比的人生，她感到深深的疲累，以及切切的忿怒。不公平的遭遇，變成了針對性（對她）的傷害。傷人也自傷。
與母親不同，五歲的男孩才剛剛開始觸摸這個世界。小男孩懼怕並又躍躍欲試。本來平面的所有東西，立體了，鮮活了。他目不暇給地被環境撞擊，也衝撞著環境裡的一切。當男孩適應生活裡可能讓他生病的細菌塵埃，卻發現母親竟也離自己越來越遠。就像攀登峰岳，有所繩恃才能勇往上行。母親是男孩探索世界的後盾，但他卻無力也無法明白支持媽媽的力量何以消失了？
劫後餘生的經歷（對於媒體或大眾而言，大概只是一篇故事或新聞）引來的一場節目專訪中，主持人的一道提問，翻攪了她心底的一池湖水。
「傑克出生的時候，妳是否想過要求禁錮妳的人把他送走？」
這個問題無比的殘酷，對母子倆都是。真的該問？需要問嗎？
對襁褓裡的嬰兒放手，或許可以換取孩子孤單卻至少自由的童年，但對她呢？那是遺棄。當時無疑滅絕的境地裡、狀態下，她如何冀望未來，如何不被懷裡溫熱的嬰孩撫慰當下？那時刻，她只能是也自然是一個保護孩子的母親。然而，境遇改變了，原來肯定的答案就質變出截然不同的意涵。那時的她是不是因為駭怕失去而做了自私的決定？身為一個母親，她真的有資格葬送孩子的未來，獨斷地將之一起留在小小的囚室之中？她錯了嗎？她愛自己的孩子的方式與決定，是否反而傷害了孩子？⋯⋯
《不存在的房間》（Room）從五歲男孩的視角出發，純稚的敘事在現實的衝突裡穿梭，那破碎難堪的遭遇終於還能滲入一絲絲溫暖。
愛本來就不是無害，任何一種愛都必然帶傷。愛是助也是阻，慶幸的是我們都有怎麼運用它的能力。
母親與孩子天性的牽繫，怎樣緊揪或鬆綁都無以斷斬。小男孩緬懷與告別那間暗室的回望裡，他看去的是更高更廣的未來，其中早已沒有責不責怪，甚或原不原諒的問題。母親與他是彼此向上攀爬的勇氣與力氣，從相依為命的房間裡伊始，他們便已學會並懂得了，只有那雖然狼狽卻始終純潔的愛，才是他們真正的救贖。無論他們身處的世界是在一整片天空下，或是小小的一個房間。
《不存在的房間》（Room）｜2016 88th 奧斯卡最佳女主角、影片等四項入圍
Lenny Abrahamson｜Brie Larson｜Jacob Tremblay｜Joan Allen