文/ Eliot

　「我想對你表達我的所有思緒，但我辦不到……」

年至暮晚，她才終於覺察自己的婚姻簡直是一場騙局。

四十五載歲月，她甚至渾然不覺地錯過了委屈的階段，徒餘悲哀。然而，即便是悲哀，她卻連淚水都無力一鼓作氣地痛快淌洩了。

時光在季節循環中堆構了現在，土崩瓦解不過眨眼之間。結婚週年派對前夕，遙寄而來的一封信，剪掉記憶生鏽的鎖鏈。沉寂的往事獲得氧氣灌注，剎時驚醒，塵霧四起。

遠在英格蘭之外，一次岩山失足的意外，戛然中斷丈夫初芽戀夢。那未完成的愛是刻骨的遺憾嗎？她相信是的。但，如果那同時也是一份未曾死去，纏綿依舊的情懷呢？

那亡故戀人的屍體，五十年後，在融解的冰川下重現天日。一縷芳魂從回憶裡偷渡，再度返回丈夫的身邊。眼看他回過頭頻頻顧盼，儘管她從惶惑到惶恐，忐忑到失重，無一刻平靜，卻絕不允許自己懦弱。她奮而起身，不為阻擋丈夫，只執意他的視線不能失去她。

她如何能夠對抗，甚或抹煞自己沒有參與，更不知悉全貌的記憶？唯有消極地不讓丈夫被洶湧反襲的過去滅頂，並且積極地教他意識她存在的此時此刻。

隨著丈夫愈發心不在焉地恍惚，偶然的躁鬱，她也逐步拼湊出他不管無意或有心掩藏的缺漏的片段。真相不堪挖掘，出土的，面目全非之外，最難堪的往往是無比真實的虛假深夾其中。於是，她脆弱的心碎便輕易地被惱怨給凌駕了。

婚姻不容許假設性問題，如同愛情難忍不誠實的對待。而今，她依賴半生的婚姻生活卻遭兩者挾持了。

她以為自己是成熟的，慷慨的，耐性的。但丈夫溯述的字句卻像是一柄嫉妒與猜忌的刃，反覆割劃得她內心汩汩滲血。他表露愈多，真心的純度便流失得愈多。不說別的，光是她們同樣是黑頭髮就夠了。她怎能不懷疑他所給予的一切僅僅是二分之一？她不介意填補他心上的空洞，但她又該怎麼確定自己不是替代品，或吞忍自己只是個相仿的影子？

丈夫情不自禁泥淖過去，幾乎是一廂情願的自圓其說，像一葉海上破洞的船舟，她多年磐石般的信任跟著慢慢沉淪了。他懷著秘密娶了她，便是對她的愛情撒下惡劣的謊。他利用她淡化往昔撫慰當下，他是一個真正自私的男人。縱然如此，她仍努力不恨，維持現況。不全然為了有失知識份子或社會階級的體面，只是漫長的年華光陰已被糟蹋，她怎忍心自己再去踐踏？

婚姻的本質，或者該說所隱喻的，是一種習慣，與愛情無關。丈夫重燃烈火的記憶，焚毀了他們長年相依相守的寧靜。當她認清他心底另有一扇隔閡她的門，習以為常的親密蕩然無存，而她淪為一個衰老且為情所困的女人。

悲傷的核心無有異同，但其樣貌，形形色色，很多。含蓄低調的髮妻，凱特，面對撞擊冰山危機的婚姻，始終沒有聲嘶力竭，嚎啕失控。她冷靜自恃，顫抖的狼狽遮藏在一貫的優雅之下。然而，人是感情動物，哪能在起伏的情緒左右之中無動於衷？

四十五週年慶派對前一晚，她堅強，卻更像是逞強地對丈夫表達了：我們要吃晚餐，然後上床睡覺，然後起床，試著重新開始。那是她對他既強悍又卑微的要求，亦是她不得不給自己的一次機會。她必然清楚，人生是紙張重複摺疊過的痕跡，無法回到煥然一新。倘若一生付諸的情意與心力，投向的只是虛空，較起一無所有，她又怎能不勉強退讓，不竭力護持那份僅剩的虛空？

在妻子沉默的幽怨，咬牙的壓抑中，丈夫心生愧疚，力圖從回憶裡抽身，並且試著修復婚姻的裂縫。可是，疙瘩一旦意識底墜地生根，凡事必將失落原始的純潔。他一句句溫柔的歉意，種種一如既往，甚至更加體貼的作為，在她眼裡悉數成了補償虧欠的心理作祟之舉。她徬徨在那是愛，抑或者是討好而已？

慶宴上，丈夫聽來懇切樸實的致詞，感動了在場所有人，更惹出了不輕彈的男兒淚，但終究沒有感動她。她的猜疑焦慮地茁壯著，就像他逝去戀人橫亙與她之間愈長愈大的陰影。他最初的結婚誓言到如今的週年感言也許都不是一人份的，那一聲「我愛妳」也可能不是她專屬獨享的⋯⋯丈夫在眾友面前完美做到「重新開始」四個字，但她卻徹底醒悟這不是自己想要的，因為從他的「若無其事」的態度中，她只感到這場婚姻是一輩子莫大的羞辱⋯⋯

《45年》（45 Years）不必然是一段婚姻的輓歌，卻是一個女人無告的哀傷。

他是愛她的，但牽起她的手的那一刻起已隱含了欺瞞成分。他是愛的，卻愛得有所避諱。好像地殼運動造成冰川分崩離析的位移，在暗處的終將顯露。當年奪去丈夫初戀女友的岩石裂縫，後來竟成了她愛情墜落的裂縫，他們之間的一道鴻溝。婚姻也許不需要愛情去保持恆溫，卻無論如何不能遺失信任的基礎。

終幕，宴後的昏黯舞池裡，她克制住的泫然欲泣，不必一字一語，就道盡了不能扭轉過去、圓滿現在的無奈，以及，只能眼睜睜時光對著自己譏諷嘲笑而無能為力的不甘。

《45年》（45 Years）

2015 65^th柏林影展男女主角雙料獲獎│2016 88^th　奧斯卡最佳女主角入圍

Andrew Haigh｜Charlotte Rampling｜Tom Courtenay