文/ Evan Lin

「只有一人。比沒有人的空房子更加荒涼」——余怒〈幻想的鄰居〉

他老了，徘徊在回憶和失憶之間。終於我們看見他的晚年，那幾乎是福爾摩斯走出偵探故事後的寫照。因為今生最後一樁案件而陷入了自疚的漩渦，內在窘境使他決心隱居田園，關閉自己不再過問世事。電影將時間做為形式與內涵的主軸，碎裂的三種時態分別散佈於劇情前後，隨著影片進行，反覆凝聚回憶的拼圖，達到敘事的統整。究竟，傳言的福爾摩斯將如何面對衰老與孤獨的常態，又將如何困於自身銳利的視界。

在異鄉，日本人將懷內的水晶送給他。回到家中，他將水晶送給男孩。就像那凝滯於水晶中的蜜蜂，身處困境的他們最終從接收者身上獲得了內在的紓解。所以，男孩不惜代價拚命保護蜂窩，拚命保護著一份堅定的情誼。劇末，不諳蜂事的母親走進了後院，「教我怎麼燻蜜蜂」手持燻蜂器，對男孩這麼說。而蜜蜂也曾飛來，停在女人手上，將香水誤辨為花香。種種情感一再通向彼此，蜜蜂成為劇中綰結情感的指標，也成為人與人之間巧妙傳遞意藴的符號。

「蜜蜂死了怎麼辦？」「這是一個哲學問題嗎？」「我是說要不要哀悼。」「我從來不為死者哀悼，無論蜜蜂或其他，我專注在事實上。」

男孩無心發問，問題聚焦了影片綿延的核心，最後它們在福爾摩斯身上得到回應。案件的女人。日本人的父親。往日的管家。哥哥與華生。福爾摩斯一一唸出已故者的名字，每唸出一個名字，就放下一顆手捧的圓石。他坐著，在結局裏追懷眼前圍向自己的每顆石頭。

「我成功推演出案件的事實，但我沒能掌握它的意義。」如果我們僅僅道破事物的表象，而非真正讀懂了其中的紋理與內涵、進一步去接待這個繁複的世界，那麼，再銳利的目光都等同於刀刃，屢次割切而無法穿透彼此的孤獨。人與人之間一旦發自善意的理解相待，我們才能不再憂懼針螫，甚至相互照料，釀出甘美的蜂蜜。從小說《心靈詭計》（A Slight Trick Of The Mind）到眼前改編的電影《福爾摩斯先生》（Mr. Holmes），普世的情感，時間的軀殼，當角色除去神化特質退為凡人，生命的寂寞與苦悶令傳說的偵探有了屬於自己的靈魂，走出故事，不再打轉於往日虛構的空殼中。

臉書連結：https://www.facebook.com/evan.lin.96