〈Strange To Meet You〉

我們都有過與人交談時所彌漫的尷尬感之經驗，不斷地尋找共同的話題，就如同劇中羅貝托貝尼尼（Roberto Benigni）與史蒂文萊特（Steven Wright）兩人字字都離不開彼此最愛的兩樣物品－咖啡與煙。一來一往都是對咖啡與煙之結合的讚嘆詞，一旦沒有話可聊就是喝一口咖啡，吸一口煙，越來越空洞的內容使得最終以離開為收場。人們天生被賦予交談的能力，本該好好地發揮此天賦卻無形之中慢慢地消失，從何時開始我們已經無法與人面對面好好地聊上一番呢？

〈Twins〉

Joie Lee 與 Cinqué Lee 這對雙胞胎坐在餐桌喝著不同的咖啡、抽著不同款的煙、談吐儀態也不盡相同，甚至服務生來詢問是否為雙胞胎時，其中一人還選擇否認。他們極力想要表現自己獨特的一面，頻頻地聲稱對方抄襲自己的風格，卻透露出自己的無個性。所謂的風格並非是獨樹一幟，而是即便穿戴簡單也能夠呈現出自己最具特色的面貌。

〈Somewhere in California〉

有時候傷害一個人最大的毒手就是語言。因此我們總是會猜忌、懷疑或是否定對方所說的話，儘管其內容並無代表任何意涵。而該舉止產生的動機可能來自對自身的不信心以及妒忌心，導致我們時常會有鑽牛角尖的傾向。劇中伊吉帕普（Iggy Pop）與湯姆威茲（Tom Waits）都是傑出的音樂家，他們約在一家加州的音樂酒吧見面，並慶祝彼此都成功戒菸。然而，衝突就在伊吉想要介紹一位很有天賦的鼓手給威茲時引爆，湯姆認為他是因為看不起自己而趁機數落，或許伊吉只是單純地想要推薦此人卻被扭曲化。對號入座、心中小劇場往往使我們曲解對方的言論與舉動，進而加深彼此之間的代溝。

〈Those Things'll Kill Ya〉

「五十步笑百步」，劇中 Joseph Rigano 不斷指責老煙槍 Vinny Vella 仍未戒掉這個壞習慣，卻沒發現自己也是一個咖啡因中毒者。彼此都互相攻擊對方的不良習慣，事實上本質是一樣的。當一隻手指指向對方時，四隻手指向自己，在批評對方的同時先想想看自己是否也是同樣的人。其中也有一個有趣的插曲，鬥嘴的期間 Vinny 的孫子來到餐廳向他索取零用錢，嘴上說不準卻還是給了他，甚至為了多與孫子有交流而增加金額。而親子互動似乎變成一種利益取向的模式。

〈Renée〉

劇中 Renée French 獨自一人坐在咖啡廳欣賞槍枝目錄，桌上擺放著該有的咖啡，淡然地抽起煙來。她精心地將咖啡調製到心中完美地色澤比例，卻被 E.J. Rodríguez 飾演的服務生給破壞，他原先是出自好意想幫 Renée 加滿咖啡，並不了解她有自己的原則。為了彌補過錯，不時就上前關心她，詢問她是否想要來點食物，依然無法化解之間的尷尬。顧客與侍者之間本身就存在不平等的地位，思考的方向也會跟著不同；顧客都希望侍者盡好自己的本分、少多管閒事，侍者則被要求以服務為優先考量，如何去衡量這之間的中間值一直是難解之題。

〈No Problem〉

兩位敘舊的朋友一開頭詢問對方最近過得如何，對方則是回答很好，沒想到卻成了會面的主要意圖。撒迪班柯（Isaach De Bankolé）認為 Alex Descas 約他出來是為了談論事情，因此不斷地試探他真正的狀況，長久下來 Alex 開始感到厭煩，見個面還要被當成是一種目的。雖然工商業的進步為我們帶來許多利益，卻使我們喪失單純地思考能力，連與親近的朋友見面聊天都被認做「目的－手段」之用意。值得一提的是，Alex 從未在撒迪班柯面前擲骰子，或許他早就意 識到對方會問起自己沉賭一事而決定避嫌。

〈Cousins〉

一人分飾二角的凱特布蘭琪（Cate Blanchett）演活長相相似，個性與地位卻相差地遠的表姊妹－一位是大牌明星，即是她自己，另一位則是表妹 Shelly，普通的平民百姓。從她們的談吐中就可以得知彼此的性格與修養，因為是名人必須時時保持優雅從容。然而，看不慣自己表姊虛假的形象，Shelly 總是以酸葡萄的心態回應，顯露出滿滿的妒忌心。現實中我們也會去羨慕周遭人的好際遇，對於自己的平凡感到無力，進而成為憤世嫉俗的庸俗者。原先兩人還共處一室時對於 Shelly 抽煙的舉動招待員並未上前制止，最終卻在凱特先行離開後開口指出為禁煙場所，深深地刻畫出階級中的差別待遇。

〈Jack Shows Meg His Tesla Coil〉

美國白線條樂團（The White Stripes）的主唱兼吉他手傑克懷特（Jack White）與鼓手梅根懷特（Meg White）跳脫音樂家的身分扮演真實的自己。開頭一段空白的對話其實隱約表示傑克正等待梅根主動問起他的科學傑作，梅根也得知傑克內心的渴望，因此順應問起這項作品。雖然我們都聲稱不需要讚美，實際是人人都是渴望被關注。並非是指責愛慕虛榮，而是認為想要表現時就盡量去展現，不要在意被說是非。如果你真的做得很好，人們不會認為你在虛張聲勢，不過失敗時也要懂得勇於接受。劇中傑克的作品發生了小差錯，梅根與侍者給予建議卻惹怒他。承認錯誤與虛心接受他人的建議都是人們該有的態度。

〈Cousins?〉

同樣都是藝人，劇中艾佛烈蒙利納（Alfred Molina）是一位無名氣的演員，史蒂夫古根（Steve Coogan）則是當紅明星。一開始艾佛烈主動對史蒂夫釋出殷情，但是對方並不領情，甚至對於艾佛烈表示彼此有可能為近親關係感到厭惡，並且塘塞一些荒謬的藉口。兩人懸殊的地位卻在一通電話大反轉，史蒂夫發現艾佛烈與大導演史派克瓊斯（Spike Jonze）關係密切，進而想與對方攀近關係，不過馬上被反將一局。現代社會中處處充滿著類似的情勢，與人交往時皆不難排除互利關係，這裡所指的利益並非侷限於物質上的獲利，各種精神上的層面都會是我們交友的條件。雖然現實過於醜陋，但這就是所謂的人心。

〈Delirium〉

儘管此章節為整部電影中最具融洽氣氛的短片，事實上還是可以了解人們對於形象包袱有多看重。美國嘻哈音樂團體武當幫（Wu-Tang Clan）的 GZA 與 RZA 在咖啡廳認出比爾莫瑞（Bill Murray），他以餐飲服務生的裝扮現身，並且手裡端著一大壺的咖啡，正好與桌上的茶壺形成對比。比爾被認出後拼命要 GZA 與 RZA 保持低調，原因來自於他對咖啡與煙的「狂熱」。因為他是一位公眾人物，然而咖啡與煙皆為健康危害物，如果讓眾人知道他是一位癮者會有損於他的形象。公眾人物雖然擁有凡人得不到的關注，相對的是他們也必須承受來自各方的視線，隨時保持該具備的公眾特質－一旦失去觀眾既定的形象，等同於返回人間。

〈Champagne〉

在故事的最終章， William "Bill" Rice 與 Taylor Mead 兩位年邁的老人於軍事工廠旁享用平價咖啡。Taylor Mead 不斷地述說各種天馬行空的話語－想像手上的咖啡為香檳，為 1920 的巴黎舉杯歡呼，這些舉動似乎都在懷念過去美好的時光，喚起內心那段青春的色彩。不過，每個人都像 Taylor Mead 一樣，走過無數的風雨，體驗各種人世間的道理，卻還是回到最純真的模樣。生理時鐘告訴他該去睡覺，下一秒就默默睡著了。

不完美的關係或許就是最完美的關係。人際關係的複雜性體現了每個人都是獨立的個體，正因為人為一個主體，藉由人與人之間的擦撞產生出複雜的火花。在〈Jack Shows Meg His Tesla Coil〉與〈Champagne〉的章節中都提及「尼古拉特斯拉視地球為聲學共振的導體。（Nikola Tesla perceived the earth as a conductor of acoustical resonance.）」那聯繫我們彼此之間的導體不正是導演賈木許的兩個核心素材－咖啡與煙嗎？