「為什麼你要這麼做呢?」
「你做這一件事情有意義嗎?」
「你難道不害怕嗎?」
一九七四年的紐約,一位來自巴黎的藝術家夢想在雙子星架起鋼索,用自己的方式走過這段看似不長卻也遙遠的距離。《走鋼索的人》打從第一幕,就由主角菲利普親自開場講述他的故事,並且隨著劇情的進行,他的敘述也不時地穿插於畫面之中,為電影增添了不少趣味和說明。菲利普笑容可掬的問出了以上三個問題,但他很快的兩手一攤、表示他沒有辦法給任何人答案,這在多數人眼中的瘋狂之舉,卻是他一輩子的盼望和目標;沒有理由也不需要理由,他只是做夢了、規劃了、抓住一生僅此一次的機會、而且成功了。
也許是因為環境背景使然,人生在世有太多時候必須給一個「交代」或「答案」,至於這個答案的是非對錯又暫且不論,其實人類往往都被解答所制約,我們想要有一個道理來說服自己,用一個理由來使自己相信,一切都是有跡可循;就像人類常常企圖為命運下註解,或是一再強調事出必有因,都是為了合理化森羅萬象——也許人類天性就是拒絕混亂無常,人類天性就是喜歡有解的方程式。
然而喜歡,「喜歡」這一種情緒卻不能套用於任何一條公式,它往往沒有什麼道理,也不受限於任何定律規則。當人類喜歡上一個人、一件事物、一種態度、或是一項行為,無論這個受詞再怎麼瘋狂、再怎麼為世人的價值觀所懷疑,「喜歡」這個動詞就代表了義不容辭和義無反顧,它是一條沒有回頭路的單行道。「生米煮成熟飯了」,菲利普一次一次的如是說,在幼時的一次令他印象深刻的表演之後,他的人生都奉獻給了這命懸一線的美麗藝術。他從未去深究他如何著迷於走鋼索,他只是「喜歡」,然後一次又一次的練習與沈醉於他的「喜歡」,他的腦海之中只剩下這件事:在他所喜歡的兩的點放上一條線,然後他成為走鋼索的人,完成他的表演。
在橫越雙子星這樣空前絕後的表演完成之後,菲利普立刻從無所事事的白日夢青年化身成為浪漫的成功人士,眾人為他的才華鼓掌、歌頌他的敢於作夢和細心規劃、也傳唱著他的豐功偉業。從「喜歡」到「夢想達成」的路上,菲利普也歷經歷許多困難和掙扎,包括與家人的決裂、包括他也曾對走鋼索喪失自信感到不安、包括一度無法克服的雙子星的夜間保安問題,但是菲利普從未放棄,即使他的腳受傷、即使他的表演服墜落、即使臨時找的同伴紛紛撒手不幹,菲利普依然沒有背離讓夢想實現的道路。
看到這裡不禁令人悵惘,菲利普走過的路凡生而為人者多少都走過,但很多時候因為現實問題人類不得不放棄許多事物,包括我們所擁有過的「喜歡」。當他人質疑「喜歡」的價值時,總會去問「為什麼」、「這有什麼好處」,固然我們會為其辯護、用著激烈的手段來捍衛自己的「喜歡」,但最困難的地方在於也生出一個理由,去合理化我們的「喜歡」,所以「夢想」的道路中斷了、「喜歡」也杳然而去,甚至被我們所遺忘。菲利普是幸運的,他不慣不顧他人的想法而專一執著於他的鋼索之上,而他也遇到了許多認同他並願意支持他的想法的夥伴,到最後最後天時地利人和,與他一起成就這樣的大事;讓我不禁想起《牧羊少年奇幻之旅》的一句話:「當你真心想要完成一件事時,整個宇宙都會聯合起來幫助你。」
「這是一件了不起的事 (It is something)。」當人類不曉得如何評斷一件瘋狂之舉、卻又覺得這件事情太了不起時,他們往往會這樣說。即使他們都曾經對菲利普的「夢想」或「喜歡」不予置評甚至嗤之以鼻,他們還是為其驚天動地的成就感到欽佩與不可思議,而都到了這個時候了,再去探討「為什麼」似乎有點不合時宜,因為「喜歡」從來都沒有邏輯,它也不能以言語說明,用心去感受菲利普的表演,其實「為什麼」之後有沒有答案,都不再重要了。