文 / Stacey Chen 



空蕩蕩的擂台，裏頭只有一個男人揮舞空拳。

這是勞勃狄尼諾《蠻牛》第一場戲的畫面，鏡頭保持在圍繩外的距離，從三條上中下等距的黑繩向內拍攝，彷彿為我們的視覺建構一扇鐵窗，非透過這視角窺探不可。那男人是個拳擊手，這是他好鬥善妒的人生舞台下，一個人蟄伏的時刻，大多時候他都在這裏練習，他一直在跟自己玩，等待少數的時刻遇上敵手，一拳擊潰對方。黑白的畫面裏，男人獨自的身影正享受這牢籠的高潮，身處壓力時，他變得高度專注，上下跳動、揮舞出拳，而在我們幾乎看不到的鏡頭最遠處，台下隱約有一群觀眾在叫鬧著、鎂光燈閃著，那不過是一群扁平的過客，這個鏡頭唯一立體的是這個男人，他為上場練習了一輩子，就在比賽開始前，這模樣最動人。



白燈泡、空酒瓶，梳化間有一個男人在說話。

這是《蠻牛》的最後一場戲，鏡頭置在梳妝鏡的斜角不動，我們透過鏡子的反射，勉強建構出一個狹窄的梳化間，沒有半點延伸的可能。那男人曾是紅極一時的拳手，最後走了下坡，落魄成夜總會裏油嘴滑舌的司儀，只為糊口飯吃而登場，這場戲正是他出場前的五分鐘。那男人沒有一點發揮獸性的空間，他是困獸，連穿好衣服想照鏡子，都得身形微蹲，而景深處的熨斗暗示我們，人生再難，只要穿上熨燙好的外套、拉緊垂頭喪氣的領結，故事還可以繼續，活著的人總得再上場。桌面擺有一盒 KLEENEX 男仕專用面紙、一疊不再報導他名字的報紙、還有手裡把玩的一根雪茄，男人對著鏡子用教訓的口氣說：「你真不懂！我本來可以有地位，我本來可以挑戰拳王，我本來可以有頭有臉，不用像現在這樣當個無賴……。」原來在男人上場前，他不是條漢子，他只需要面紙把額頭的汗擦擦，體面些；他也不是誰的偶像，他只需要幾句興奮的話語壓抑恐懼，增加自信；他更不想只是一個人，所以需要鏡子把嘴臉照照，感覺存在。



別忘了，勞勃狄尼諾在《高年級實習生》裏，他的敬業也是從一個準時的鬧鐘、一條世故的領帶、與一只經典的公事包開始，出門上班前他對自己信心喊話：「要主動出擊。」

我們還需要一個油頭的男人。

關於擁擠的空間與過盛的生存意識，我們還需要提到一個香港男人。在電影《阿飛正傳》梁朝偉出演了最後一場戲，這是一個男賭客出門前的兩分半鐘，在狹矮的閣樓裏，一個大男人連站直的空間也沒有，他先是坐在床前，細細地磨著手指甲，那是一雙賭徒必要的好手氣，然後起身穿上衣架的西裝外套，將桌面擺的菸盒、零散的硬幣、一大疊鈔票，分次放進西裝不同內層，最後摺好一條口袋巾放入胸前，這是他進入瞬息萬變的賭場前，最後一次享受這老套卻必要的節奏。在男人上場前，他還不是一匹華爾街之狼，此時他最需要的僅是一盒髮油，用雙手熟稔而優雅地往後推，告別所有稚氣童真，看起來世故些。



部落格連結：http://eatcoldmovie.blogspot.tw （Double S 影評）