文/ Eliot

「後來才發現，事情不是這樣的。事情往往不是我們「變成了什麼人」，卻是「沒有變成什麼人」。命運與世界一路使用消去法做著一日又一日的習題，而我們是一道又一道被鉛筆輕輕槓過的選項。即使在這一題裡，符合正確文法，一旦換張考卷，甚至，只要換個問句，我們又是一個錯。像一場戲裡，勤勤力力，演了好久，忽然發現主角根本是別人。你出現只是為了敷演他的勝利。妳活著只是為了成就別人的喜劇。」

請容許我奢侈的開場白。摘錄自作家黃麗群〈我們沒有變成〉一文。

鬼故事的勸世警示裡往往讓人恍悟，真正恐怖的不是幽靈魎魍，人們一切貪嗔痴的諸多失序作為才是。同樣的，驚悚片裡最毛骨悚然，不是陰暗角落裡看不清晰的魅影，是人們因私欲的偏執而導致的荒唐行為。

影片最後一幕，一男一女，兩人雙目交擊，電光石火滋滋滋之間，懸疑埋伏，楚歌四面。那飽蓄張力的一刻，狀似終結，實則刷地掀開了序幕。他與她像是一場顫慄遊戲的倖存者。沒有逃出生天的喜悅，反而陷落彼此懷疑與身份認同障礙的困局。

八個朋友像一道集體出發的電流迴路，經過任意不規則的分支與節點，再歸返原點。然而，那原點被一抹近距離擦過地球屋頂的米勒彗星動了手腳，他們在一夜動盪的時空亂碼中，一連串匪夷所思的恐慌之後，虛實的界線瓦解了，自我的認知也隨之墮入失去地心引力的宇宙洪荒。

他們驚覺世界一瞬之間紊亂了邏輯的軌跡，現實（意識的當下）與非現實（意識以為的對立面）從平行的波頻變成相互干擾的雜訊。他們好像處在一面巨大的鏡子前，無法躲避，不斷被自己介入，甚至改變。憑著求生本能，他們積極嘗試突圍。但，如果歷史經驗有教會我們一些甚麼，大抵是我們總在自以為聰明的姿態（自負）與辦法（防堵）之中，模仿自己，重覆自己。然後又再高築起一道想方設法翻越的雲牆。

假設，有一個重返生命中某個時期干涉甚而扭轉現況的機會（也可姑且稱之時空破口），我們會猶疑徬徨，抑或不加思索地牢牢把握？在《彗星來的那一夜》（Coherence）裡便企圖提問了這樣其實恐怖卻充滿誘惑力的母題。

加拿大籍諾貝爾文學獎得主艾莉絲．孟若（Alice Munro）的一篇短篇小說裡，曾試著強調「秉持一顆心的正直與良善，再多再如何惡意的現實（命運或人為）也不會傷害妳的人生一分一毫」這般能量十足的訊息。然而，當我們面對的敵人是我們自己呢？局勢是否不再只是咬緊牙關，頑強抵抗便得以挺過難關？

一體兩面，只是客氣而粗糙的說法。作為一個人的複雜程度並非我們直覺的感受與簡略的想像而已。理智與不理智，光明面與陰暗面，在人性的虛假與真實的催化中又會溶衍無可預期的詭異物質。有時我們會輸給別人，但更多時候是敗給自己。自己的選擇。不必承認，大概誰也無法否認，偶而我們掙扎也拼命脫困，但最後還是必須殺死自己多少次才能稍稍妥協於現實，漠視運命對於自己的譏刺嘲弄。

彗星走了，天一亮，神與魔交手的時刻過去，各歸其位了。一夜之間，穿越過多少重所謂結界，運算過多少發生與未發生的機率可能性，劇中人到底無法確知身處哪一層時間的夾縫中。如同我們經過了一次猶如小小的死亡的睡眠之後，這新的一天，接續的，真的是我們一分一秒度過的，以為的那個昨天嗎？

電影結束在失去時間軸標的一刻。而那一男一女彼此投射既敵意又迷失的眼神，讓我又啊地想起了開場白同篇文章中的句子——「我們沒有變成一個幸福的人」。我們（他們）終於還是沒有變成以為可以成為的那個自己。

《彗星來的那一夜》（Coherence）｜2013 西班牙Sitges奇幻影展最佳劇本獎

James Ward Byrkit｜Emily Baldoni｜Maury Sterling｜Nicholas Brendon