文/ Sebox

小津安二郎的鏡頭總是安靜寫實，他擅長以低視角的畫面記錄演員們所詮釋的情感，《東京物語》緩慢地腳步帶領觀眾進入日本老夫妻與他們孩子的世界，不矯情、不刻意的設定並沒有把觀眾拉進電影裡成為一員，反而是無可避免地冷眼觀看大銀幕上發生的一切。《東京物語》講述老夫妻從廣島到了東京探望兒女，卻受到三個孩子與他們各自生活的冷落，儘管三個孩子內心的孝心與對雙親的關愛仍在，但生活的壓力與逐漸疏遠的感情，卻讓他們不得不做出令人無法理解的行為，把他們的父母像皮球般踢來踢去。

同樣身為出外遊子的我，對於親情的題材總是無法避免地感傷，我們當然懂得「子欲養而親不待」、「你若要孝順父母不用等有錢」，然而生活在都市為了自己的未來打拼，人生的路途總是充滿困境與難關，每天面對老闆、面對同事、面對朋友甚至是面對另一半，無形之中壓力一層一層地往我們的肩膀上蓋，無力感讓城市一口一口將我們吞噬。

心理學家將孩子們長大後離開父母後的期間稱為「空巢期」，在台灣尤其明顯看見學生們畢業後往台北打拼的例子，爸爸或許可以跟好友們泡茶聊天，媽媽也可以到菜市場跟三姑六婆們聊上整天，然而回到家看到空蕩蕩的房間，雖然嘴上沒有怨言，心裡一定多少有些難過，就像是遙控器的電池少了一顆，滷豬腳少了可樂一樣，或許有些空虛卻又要好好的活著，在自己與孩子之間找到一定的平衡。

只是出外的遊子們又何嘗不想待在記憶裡最溫暖的地方呢？從幼稚園開始，小學、中學、大學，我們一步步地累積自己人生的歷練，一次次地拓展生命的版圖，畢業後像個大人一樣開始工作。每天加班或是受到公司不合理的對待，就算失望或是沮喪，想到家鄉的親人心裡總是會更咬緊牙關督促自己往前邁進。儘管存不到什麼錢，也沒有太多的成就，都市的生活還是給了許多人前程似錦的幻想，於是我們繼續穿梭在這個沒有靈魂的城市，漸漸地也習慣了忙碌不堪的生活。

當我們開始了自己的生活，有了心靈契合的另一半，甚至是生了孩子，更多的責任就降臨到我們身上，即便放假有時間也沒有辦法回家探視父母，因為加班、因為小孩，因為誰又要結婚，或是誰又失戀需要爛醉一場，我們的肩膀上有越來越多直接或是間接的責任。這個時候回家陪陪爸媽這樣的孝親行為，似乎對自己的生活安排來說是奢侈的，因為你必須面對那些責任，那些難以逃離的責任。

然而，時間是世界上最殘酷卻也最無形的武器，當你終於停下腳步面對被你放在待辦事項最後面的家人時，或許你會發現這些日子過的太快，曾經與你一起出外踏青的父母已經年邁，爸爸膝蓋的舊傷或是媽媽閃到的腰，看在你眼裡讓你鼻頭酸了，卻沒有辦法做任何事情補償。因為你買不到時間，因為你買不了健康，這一切又成為了你肩膀上的責任，這些責任則會隨著你的年紀愈增轉化成罪惡感。

小津安二郎用《東京物語》這部電影，讓出外的遊子看見自己最真實的一面，看見不管你願意與否，最後仍會改變的世界。生、老、病、死，這的確是我們都必須面對的問題，只是當我們面對這些問題時，除了理性地解決那些醫療、科技能夠幫忙的事情以外，有沒有停下來想一想，真正地用心處理那些科學永遠也無法解決，感性取向的那些事情呢？緊密的感情會有疏遠的一天，緊握的手會有鬆開的一天，或許放下心裡油然而生的罪惡感，跨出自己的心牆，好好地看一看拉拔我們長大的爸媽，告訴他們你心裡的想法，然後互相勉勵要好好的生活，再回到自己庸庸碌碌的待辦事項裡掙扎，會讓你好過一些。

有空的時候撥通電話給爸媽吧。