囚禁在電影中的狼少年:《狼子不回頭》
美國導演克莉絲托莫賽爾首部紀錄長片《狼子不回頭》,挖掘出一個驚人的故事:住在紐約曼哈頓的祕魯移民家庭安格羅六兄弟和妹妹,因為父親認為「美國社會太混亂」的偏執與控制慾,長達 14 年被拘禁家中,他們沒上學、沒朋友、也沒有網路或電視,除了少數與父母出門的機會,認識外界環境的唯一管道只有家中的 5000 部電影,成為不折不扣「看電影長大的小孩」。2010 年導演偶然在紐約第一大道遇到安格羅六兄弟,當時 13 歲到 19 歲的他們,清一色長髮、黑西裝、雷朋墨鏡的打扮,猶如從《橫行霸道》中走出的黑幫兄弟,「他們就像從亞馬遜失落的部落來到紐約」,因而開啟長達四年的紀錄拍攝。
安格羅六兄弟自稱為「狼部落」(Wolfpack),導演克莉絲托莫賽爾是 14 年來第一位拜訪他們的客人,片中呈現安格羅家庭純淨而詭異的生活,父親在家中塑造出印度教的世界觀,如邪教教主制約他們的生活。「電影是我們看見世界唯一的窗口」,他們抄下《黑色追緝令》每一句對白、演出《燃燒鬥魂》的情節、用麥片盒和瑜珈墊製作《黑暗騎士》的戲服,對他們來說,外面的現實世界就像《魔戒》中的法貢森林,他們以為愛情會有公式,酒吧裡的男人都攜帶槍枝,電影在他們身上型塑出純真、奇異卻扭曲的現實感。
《狼子不回頭》年初在日舞影展首映後,即獲得美國社會與電影圈的驚人迴響,目前在社福單位的介入下,六兄弟可以自由離家、開始上學,導演大衛歐羅素、史派克瓊茲也成為「狼部落」的粉絲,現年 22 歲的老二摩昆達因此踏入電影圈成為製片助理,追逐他的導演夢。在克莉絲托莫賽爾導演的協助下,「狼部落」六兄弟開始創作短片,首部作品〈鏡之心〉運用他們擅長的手作道具與服裝,有蜜蜂人、手機人、外星生物等,創造出鏡裡鏡外的奇幻實驗之作,並呼應他們重新建構自我的現況,影片上線短短二個月時間,就有超過 600 萬人訂閱,「他們開始新的人生,雖然令人興奮,但這個世界對他們來說都是第一次,會面臨痛苦掙扎」。
〈鏡之心〉(Mirror Heart):
政府不見了!人民與毒梟的《無主之地》
日舞影展最佳導演、攝影與評審團特別獎三項大獎的《無主之地》,揭露墨西哥與美墨邊境因毒梟黑幫造成的治安崩毀,導演馬修海尼曼深入幫派地盤,犀利揭開政府不願意碰觸的真相。去年九月墨西哥毒幫「聖殿騎士」疑似和警方勾結,擄走殺害 43 名實習教師,造成舉國譁然,他們長期佔據米卻肯州殺人綁架、販賣兒童器官,視人命為草芥、法律於無物,猶如墨西哥的 ISIS,也讓墨西哥政府被抨擊為「毒梟治國」。
另外在美國亞歷桑納州與墨西哥接壤之地,被稱為「古柯鹼走廊」,也是「聖殿騎士」非法走私毒品的地盤,《無主之地》紀錄兩地人民自力組成自衛隊,以殲滅黑幫為目的的過程,雖然「聖殿騎士」首腦在今年初落網,但毒梟勢力依舊未減,這場人民反抗的法外之戰,以暴制暴變成定律,是非善惡的界線也越來越模糊,「我知道我這是在法治外行動,但我是為了我的家庭」。
揭開警察暴力執法的黑幕:《非法警力》
美國國防部自1991年開始轉讓過剩的軍用裝備給警方,協助打擊販毒和恐怖活動,包括裝甲車輛、槍支、手榴彈和夜視裝備等,這使得警察過度使用武力執法,去年在非裔青年布朗遭槍殺後,警察的高度軍事化成為美國社會重大的爭論。導演布萊德巴柏與史考特克里斯多弗森的首部紀錄長片《非法警力》,揭開美國警察軍事化與警方濫權的黑幕,透過SWAT反恐特警組的退休警察現身說法,調查警察使用槍械的細節,重新解析多個具有爭議的執法個案,反駁警察單位暴力執法的正式報告。
《非法警力》拍攝過程與今年首映後,獲得美國社會大眾廣大迴響,呼籲政府限制警力武裝設備,進行警察改革,美國總統歐巴馬在5月也表示「軍事化裝備帶給民眾侵略性武力的感覺,而非保護服務人民的社區」,並宣布限制警方武力裝備,希望重建人民與警察的信任關係。
青年導演的和平非暴力創作:《音樂與炸彈》
蘇丹導演哈喬庫卡的首部作品《音樂與炸彈》,歷時兩年紀錄努巴山區的蘇丹難民營,希望向全球分享蘇丹人民在逆境中,透過音樂勇敢生存的故事。蘇丹政府在強制推行伊斯蘭化的政策下,造成國內少數族群的反抗,進而血腥鎮壓造成 30 萬人喪生,250 萬人成為難民。
長期投入蘇丹人權運動的哈喬庫卡發現,難民營雖然瀰漫在死亡的陰影中,隨時有遭空襲的危險,但人們難民聚集一起跳舞,演奏音樂,「音樂使他們凝聚成社區,治癒他們的創傷」,他們用盤子、摩托車鍊條等現成物品當成樂器,根據親身經歷創造出新的音樂,撼動力十足,獲得多倫多影展觀眾票選獎的肯定。
音樂與空襲的節奏交互響著人民悲微的命運與苦難,等待和平來臨的那一天,導演哈喬庫卡與「GIRIFNA」(我們受夠了)青年組織,透過文化與影像創作等活動,以和平非暴力形式反抗蘇丹政府,呼籲國際社會支持蘇丹人權。去年也以《音樂與炸彈》,與「香港學運」黃之鋒等人,獲〈外交政策〉雜誌評選為「全球百大思想家」。