我們都愛聽故事，而說故事的方式有很多種，電影就是當代最流行，也是影響力最廣泛的方式吧。除了演員動作、台詞和劇情本身，電影的形式（form）也能暗示我們更多層次的故事（content）。越是風格化的剪接、構圖，觀眾越是容易注意到鏡頭的存在，弦外之音的暗示也往往越多。再來繼續聊聊上次未完的經典回顧吧。還沒看過上集的朋友們可以參考這裡。
陰影可能的意涵和剪接比喻法
接續上次鮮肉 Ben 和 R 太太第一夜，就是一連串的性愛之旅，導演用場景的巧妙轉換和陰影來暗示過程中他的心理狀態。他從安於逸樂的游泳池起身，在衣著亮色調的爸媽旁披上「白襯衫」恍如變色龍的偽裝，好維持在爸媽面前乖孩子的形象。
他走過白牆、穿過白木門，漸漸沒入灰暗，空間也從開闊變得窄小。接下來他一路向左，在這段超現實的剪接中，往左都是走向 R 太太、走向心中的秘密與慾望，右邊則是爸媽象徵日常生活的明亮空間，但通往處於右側的游泳池、飯廳門都被他關上了。
他往左來到床上，讓穿黑內衣的偷情對象替他脫下偽裝，原本自四面八方來的光源也剩右上的床頭燈（導演應有在畫面外打光，只是畫面上光源只有床頭燈），接下來都運用共同一幕進行「Ben 房間－旅館房間」的場景轉換：主角的特寫（close-up）。
臉部特寫最重要的就是讓觀眾深刻感受角色細膩的內心狀態，讓觀眾對劇中人物產生情感連結，這是其他中、遠景和廣角鏡頭做不到的。他的頭置中，被黑暗包圍，右側光源使特寫的臉呈半黑半白，頹喪的眼神讓人想起他對自己的評語：I’m not proud of myself.。有了全黑背景和抑鬱眼神，畫面是一個十足的封閉景框（closed form），我們不需要四方框外的元素也理解他的憂鬱。儘管後來前景有 R 太太走來走去的身影，也絲毫不打擾他封閉的內心。
於是他再去游泳。
我不太清楚為什麼在很多地方（如 IMDb 和維基百科）這部會被列為「喜劇」，不管是劇情還是形式我都不太會笑的（我明明笑點很低），但接下來突如其來的一幕讓我紮實地噗哧了：Ben 從泳池一個起身，直撲上 R 太太，還明顯一副剛高潮完的樣子。這個剪接直接把泳池和 R 太太作連結、水花四濺和慾望高潮、水藍色的憂鬱和他對自己失控性事的不滿、把水「毫無方向」的特性和畢業生「毫無頭緒」的生活擺在一起。一個剪接，就把故事道盡，看到這裡充斥片中的「水」的意象是不是更清楚了呢？
Monkey teasing（與行李箱同手法）
在動物園被 Elaine 拒絕後，這時刻畫已漸趨討厭（被房東、女主角、女主角爸媽討厭）的主角心一冷，一抬頭便注意到籠子上掛的亮黃色標語「DO NOT TEASE」（請勿逗弄）。這個畫面除了讓處於右邊甜蜜點（sweet spots）上的主角視線引領觀眾們看向左邊的標語，顏色上的配置也增強這個效果。在一片屬於秋天的大地深色調，如主角咖啡色大衣、灰白欄杆這個和綠樹等，亮黃色的標語和下方同色的鐵箱就顯得特別突出。
下一個畫面是兩隻恩愛的猴子抱在一起輕輕地搖啊搖，表示映入 Ben 眼簾的畫面，而這也讓剛剛的標語「DO NOT TEASE」顯得格外諷刺。猴子前的鐵網嚴重失焦，自然產生鐵網在前、猴子在後的景深效果。
切到下一個畫面的 Ben 盯著前方（即畫面外的猴子），放置於他前方的鐵網子雖然稍微失焦，但仍清晰可見地覆在他身上。這上下兩個構圖都用了兩物件一前一後彼此重疊的手法製造景深，但鐵網清晰的程度也許暗示了主角甚至不如那些互相擁抱的猴子來得自由快樂，猴子的存在嘲笑了他的形單影隻。自 Ben 的中特寫（medium close up）鏡頭拉到後面獨自坐著的黑猩猩，彷彿那隻孤獨的大猴子才是主角的真身。導演再次運用上集提到的文字標語雙關的手法來達到比喻的效果。
利用z軸製造不同速度感
如果將畫面的長與寬分別視為 x 和 y 軸，那麼深度就是 z 軸。有些場景為了讓二維的畫面看起來比較動態且立體，導演會用深景深、前後物體重疊（像剛剛牢籠裡的猴子那幕）等手法來加深 z 軸。
巧妙應用ｚ軸就能創造出不同的速度感。Ben 往 Elaine 的婚禮一路狂飆，希望能及時挽救他新生命目標免於喪失，但這長途跋涉顯然讓人消磨殆盡，尤其是對難以取悅的觀眾而言。如果只單純幾個空拍圖和地名標誌帶過也太無聊，所以導演除了安插一些障礙（像加油站）改變節奏，也讓 Ben 在狂奔中改變 z 軸的傾斜程度：第一組從左往右的橫搖境頭（pan shot）中z軸幾乎變成水平線，小紅車更有呼嘯而過的效果，過程大約 2 秒鐘。
但因 Ben 傻楞楞沒加油，車就漸漸慢了下來，這時畫面 z 軸傾斜 40 度左右，不但車子速度慢、在深 z 軸上顯得更慢，連音樂都懶了下來…
最後儘管 Ben 賣力地跑，但因為 z 軸跟畫面垂直，他的畫面位置便幾乎不動，連背景音樂也蕩然無存，讓人看了有氣無力，短短 50 公尺賽跑全世界都在等他跑完。
結尾
不過還好，一切都要感謝大人們唾棄 Ben 的嘴臉，激起原本乘載滿滿祝福的新娘反叛的情緒，而撕心裂肺地喊著「Ben」！也許多金金髮男是父母多過於少女自己的意思吧。於是這位大學畢業生以魯蛇之姿成功擄獲新娘芳心，他們共同以象徵“贖罪”的十字架對抗大人加諸他們的期待。他們不要「邏輯正確」、不要「光明」的人生單行道、不回頭不道歉，只求心之所嚮。他們逃離潔白的教堂、拒絕了社會成員給予的祝福，隨機攔下一台公車便一屁股坐了上去，鈎織出一個反叛與出走的形象。但在笑顏之後，導演反倒讓現實侵蝕原以為的浪漫且反叛性高的結局，Ben 和 E 不但沒對視、沒默契，連一人一格的座位窗戶都昭告各自的茫然，霎時又像片頭飛機裡安靜而禮貌的陌生人。
片尾與片頭呼應，兩個大學（畢業）生又坐進了整齊劃一的座位，在單一方向的輸送帶上行進著。結局可能映照出導演反動的人生觀，但不管怎麼說，《畢業生》精采細緻的構圖和剪接也難怪是經典啊！
