文/ Eliot

「自由是一劑藥，跟所有藥物一樣，服用過量會導致很糟糕的後果。」

惠爾先生歲至暮年，雞皮鶴髮，回憶卻背道而馳，篩落心上的盡是動盪青春的屑渣。那些塵粒粗糙，每每磨刮滲血。他老了倦了，掩飾不住也壓抑不了，湧騰的往事總是一閃神就幾乎要溺斃了他。

人是越活越脆弱的。心境上的返老還童，大約無關乎豁朗，比較近於一種自我防護機制。過去的好或壞，易或難，認真待之就不免生憾，佻達或許會顯得有些漫不在乎，但至少不會讓前塵複雜了今時。

惠爾先生的電影導演職涯曾臻至巔峰，科學怪人（Frankenstein）系列作品讓他名利雙收。後來，他對恐怖驚悚片失去興趣，轉而投入自己更有熱情的題材方向，卻手腳受箝，無以施展。那些埋沒的作品，才是他鍾愛的。至少是時時掛在嘴邊上的。最後，他不算急流勇退，但也非自然淘汰就是。他用電影展露過聰明，卻不能以天才弭平成長的抑鬱，戰爭的創傷。即便他曾經做到了滴水不漏，終也不敵垂老的身體／意志禦線的自然鬆懈。

優雅的紳痞，機鋒的言談，敏黠的眼色，惠爾先生就像一個出身富貴，養尊處優的天之驕子。然而，表象只是一枚打轉的陀螺，當它停頓，真實身紋便一目瞭然。惠爾先生是一名同性戀者，幾乎把他當作丈夫照顧十五年的女管家漢娜甚至以「雞姦者」那般不堪入耳的歧稱形容他。科學怪人形象的創造，無疑徹底反應並投射了他在其時代之中的處境與艱難。一方面像自嘲地，他是一個怪物，高尚卻被誤解的怪物。另一方面也不啻為反擊地，他真實靈魂的無比美好，豈是只看表相的虛偽庸俗有資格批判蔑指的？

除此之外，他並不再耗費一丁點力氣去為自己的與生俱來抗爭或抗辯什麼。

那些既是天生，那他又何必浪費時間去糾結。該是他的，他自在自得。重點不是他愛男愛女，而在於他是誰。他不忐忑於外界的窺視，更不活在別人的冷言酸語之下。他很清楚，可以在所愛的人事物裡成就什麼，那才能真正奠定他是誰。

惠爾先生風光過擁有過，享樂過瘋狂過。如此就算是無缺無悔的人生了？病後的日常裡，回憶像戰爭的砲彈襲擊，他曾填埋的洞坑畢竟被炸癱了虛掩的土表。心口的窟窿，從此日夜寒風迴吁。

鬱綠草坪上，碩健昂藏的男子在烈烈豔日下揮汗勞動。那較陽光耀眼的緊實肉體像一塊磁鐵，吸引惠爾先生若有所思的視線，重拾畫筆的渴望。

男子未有嚴加設防，甚至坦誠不屬於同類族的懼斥。這樣的直接不諱，讓他們得以真實地獨處一室。他們的故事在彼此的對話中，一次一次揭掀了霧紗。他們再度面對了自己的疤痕，也在那些逼人軟弱的震顫裡，重新翻案並理解了當初勇敢的其實只是逃避；不勇敢的也只是於心不忍罷了。

生命的詭計都是自掘的陷阱，等待一條救命繩索，不如自己決心爬上去。

惠爾先生對於男子的貪戀，並非肉體的，而是對於命殞戰場，屍掛鐵網上的戀人的緬懷。縱使那樣的緬懷是一種心酸的慰藉。

此時此刻，遲暮之年，他幾乎連戀人名姓都要行將遺忘了。當男子的出現一起帶來了戀人的魂形，他既是感動又悲哀，既遺恨又感激。那時愛得隱晦短暫，卻已是足夠一生嚼嚐的滋味。因為失去太痛，所以他選擇饒過自己，解放自己自由。千帆過盡，曾與他同衾共枕的伴侶也選擇自由而離去了。此時，他才算體悟了自由是一種藥，上癮後，才驚覺心裡空空的，身畔也空空的孤單是無可避免的後遺症。

與男子的忘年之交，讓惠爾先生空虛的生活充實了，但他的心卻掉入過去的淵洞之中，越來越深，越來越漆黑。不斷不歇的黯黑侵擴，像白布巾上染暈的濁色，由點至面，他無能為力，阻撓不了。過往種種似蝗軍壓境般，活在此刻的尊嚴就要被噬抹一空了！

「歡迎來到眾神與野獸的新世界。」

親愛的惠爾先生，雖言道，好死不如歹活，顯然你不以為。你經驗過好多有愛有恨，有聲有色的日子，有些是恩賜有些則成了負累。一些輕得甩不掉，某些沉得想拖也拖不動半分。當然，無論怎樣全部都是屬於你的。離開浮華世界，自尊便是你最貴重的資產。也許是自然法則，當然也可以咎罪時光的賊，你的神智一點一滴被偷走。讓你深切害怕的是，被掏空的同時你眼睜睜看著自己被掏空，卻全然的束手無策。

親愛的惠爾先生，我了解，你大概覺得自己就像所導演作品中的科學怪人。你的內心（或大腦）是眾神與野獸對峙的戰場。眾神無法救贖你，野獸又覬覦你，兩者在你內在喧囂著，以致於你對這個世界（生活）眷戀又憎恨，抗拒又浸淫。

可能是累了，也許不過一念之差。最後，你毅然決然清理了戰場。就像矛盾偶而無解，人生也不一定有輸贏。你只知道必須作出選擇。風水輪流轉，世間無恆常。就像前半生你投向了自由，而孤單作伴；如今，你不過再次決定拋棄孤單，重回自由的懷抱。而這次的自由，再也沒有生命的羈絆了⋯⋯

親愛的惠爾先生，你好嗎？

時至今日，這裡依然是個眾神與野獸的世界。改變與沒改變之間，似乎沒更多值得期待的，但也許有更多令人失望的在發生。你會怎麼看待呢？我不禁想起你那一口雪茄，似笑非笑，眼露狡黠的神態。

《眾神與野獸》（Gods and Monsters）各方面皆呈現著細膩的描繪，唯劇本在人物刻劃上的力道是略顯不足的。我們可以識見主角色詹姆斯．惠爾的靈魂核心，甚至對生與死的意念轉變，卻無法服貼著那線條的跌宕而呼吸而起伏。他的心跳只響在他片段的回憶畫面裡，而我們無法俯在他胸口，側耳傾聽。

幸而，仰仗著英國演員伊恩．麥克連（Ian McKellen）蘊層豐富的表演力度，所有情緒都在觸點上敲擊。詹姆斯．惠爾（James Whale）這位曾顯赫一時的名導，在他從舉止到眼神的精湛詮釋下，彷彿又有血有肉地活過了一次！

眾神與野獸 （Gods and Monsters）│1999 71^th 奧斯卡最佳改編劇本

Bill Condon│Ian McKellen│Brendan Fraser│Lynn Redgrave