文/ 林佑學

去年金馬影展看過至今，仍時不時會想到片中的一些畫面，幾乎想不起有哪部電影曾帶給我這般力道與餘韻。慚愧的是，看片之前我對片中主角，紀實攝影大師薩爾加多(Sebastião Salgado)所知甚少，排場次表時，被片名吸引，發現是文溫德斯導演，二話不說排進片單。

觀影初始就被文溫德斯對攝影師的定義給深深吸引，「以光影繪畫寫作的人」溫德斯在旁白中緩緩堅定的語氣，畫面上薩爾加多那平和安詳的臉龐，透過相機觀景窗，看著周遭的世界，透過他的眼睛，我看到不一樣的世界。

原籍巴西的薩爾加多，在巴黎完成經濟學碩士後，發覺自己喜愛按快門勝於按計算機，便決定用雙腳跨出天涯，探訪推動世界經濟體系運作下，背後的光明與暗角，他親身走過世界上最荒蕪的彼端，北極圈、亞馬遜河、非洲大陸、撒哈拉沙漠、婆羅洲等，報導過沙漠的大旱荒；見證過盧安達大屠殺，與被追殺至叢林的幾萬難民貼身求生，屍體遍佈身旁，看著人性在墮落至瘋狂之境，在片中他受訪的談話頭(talking head)畫面，與自己的攝影作品溶接(dissolve)在一起，他回憶時的語氣與平靜臉龐，如從地獄歷劫歸來的智者，看盡世事，彷彿再沒有任何風浪能驚動他的靈魂。他的視野宏觀，攝影計畫都用上最大的命題，如其勞工圖(Workers)，試圖用數年光陰紀錄全球勞工的遷徙面貌，他曾在巴西的金礦區，捕捉到五萬人齊身挖著沙石，期許自己肩上的一袋土石，藏著黃金的份量，後工業革命，已少見如此原始又大規模的勞動場域，鏡頭外他悠悠說著那些掏金者都非奴隸，身份可能是學生教師勞工等，此時此刻，他們卻也都是，財富的奴隸。不過在資本主義社會，有誰不是呢？

勞工圖(Workers)系列，還包括了在九零年代初，波斯灣戰後，一群來自世界各地的消防員，前往科威特撲救被伊拉克政權棄守科威特後，點燃的幾百座油田。熊熊烈火在四周地表遍野燃燒的畫面，唯有人間煉獄堪可形容，消防員身上裹著厚厚的原油，背後的火海與煙硝，在薩爾加多詩意的構圖下，形成超寫實的視覺震撼。

有別於薩爾加多在紀錄片不時闡述的人道精神，我在他作品看見的，更多是對於藝術性的追求，光影與構圖的完美平衡，如布列松提倡的，那被奉為金科玉律的「決定性瞬間」。薩爾加多離被攝者很近，但他不見得站在他們的立場為其發聲，他有著不廉價的同情，但那些同情與觀察，最終都服膺於他的攝影理念之下，他看見是因為想看見，紀實攝影這四個字，他顯然把攝影擺在紀實前面。許多評論家認為，他的作品實則在消費苦難者，藉此成就自己的藝術與美感；甚或有人批評他歌頌鏡頭下的受難者，將其英雄浪漫化，而不點出貧窮飢荒底下，真實結構性的問題：西方勢力體制對第三世界的剝削。

也許是身為紀實攝影家，名滿天下成為另一種形式的文化名流，與本身作品講述苦難與人道精神相抵觸的矛盾性，總會激發出無可避免的質疑，但這一切仍無法抹滅薩爾加多親身踏遍世界，所留下其見證的價值，只是那些見證恰好以攝影的形式被看見而已。如同這部紀錄片用類似的觀點來看待薩爾加多的攝影歷程，未帶著批判眼光，就是靜靜的凝視，這個攝影家，這個人。

片中的兩個亮點，也是文溫德斯試圖把這部紀錄片推上更高層次的企圖之所在，便是邀請薩爾加多的兒子一同紀錄他的父親，為影片增添一層「在兒子成長中缺席的，那偉大的攝影家父親在兒子眼中的模樣」，他們三人踏上北極圈之旅，欲捕捉海象的遷徙樣貌，在一頭北極熊的干擾下，他們必須如釣魚般耐心靜候攝影的時機，也得用打游擊戰的姿態，在地上俯伏滾動，以免驚動鏡頭下的「獵物」，這些供給觀眾窺見父子兩人的互動，以及兒子鏡頭中父親工作的模樣，多了衝鋒陷陣之外，攝影英雄檯面下的家庭脈絡，篇幅雖少，既遠又近。

其二為講述薩爾加多的故鄉巴西鄉野，他從小生長之處本為父親經營的農莊，後逐漸凋零成草木死寂的荒谷，薩爾加多與妻子不情願的繼承這片荒土，妻子神來一筆的瘋狂念頭：大規模重新造林(reforestation)。夫妻倆所幸種上數百萬株樹苗，花了幾年時間把荒谷恢復成雨林。這等奇蹟讓他在之前攝影歷程中對人性失去的信仰後，再度找到樂觀的理由，也就是自然的力量。這也引領他展開下一個攝影宏圖大計：創世紀(Genesis)，他花了八年時光，三十多趟極地旅程，探訪世界邊陲，把對人類社會的關注，轉向更大的題目，地球。已耳順之年的攝影家，穿梭在亞馬遜叢林，在冰雪極北，在荒島之南，與外界隔絕的少數民族接觸，跟著他們用弓箭打獵，用原始方式過活；在世界的角落用大廣角紀錄無人之境的靜謐廣闊；在大地之下觀看河川與山礫的肌理；在海洋之上與鯨魚共航。

觀看途中，觀眾席啜泣之聲不曾停息，片尾全場響起自發性的掌聲，跑字幕時，九成的觀眾靜靜看著流動的工作人員名單，不願離去，名單跑完，又響起一陣掌聲，看過這麼多影展，未見過無幕後QA，觀眾還自發性鼓掌兩次的，可以感覺到現場氣氛凝結，觀眾是真心被打動的。

現在回想，仍無法用隻字片語明說，動人之處究竟是紀錄片本身，或薩爾加多的其人其行，不過可以肯定的是，我在他眼中看到兩種不同的世界，一種本來就已經存在，但我以為我知道，文明之外的地方，有人稱作大自然；另一種是後來才存在，我也以為我知道，那個叫做文明的現代社會。透過薩爾加多的攝影，他的親身造訪，他的眼睛，我看到了很多我自以為知道卻其實一點都不知道的東西。除此之外，最讓我感動的是他的眼神，淡淡幽幽，明眸中散發著光亮，用最通透的心，談著最黑暗的事。

那種發自內心、深自靈魂的力量，足以匹配「凝視」(gaze)這個過於幽邃的字眼。