文/ 張瀞心

我渴望的美，

是永恆與生命；

誰知它們竟水火不容。

永恆的美，奇光異彩，

卻無感無情；

生命的美，千變萬化，

卻終為灰燼。

──顧城《美》

當《絕美之城》的黑幕降下，我想起顧城在《美》當中的詩句。這首詩揭示了美的「永恆」及「生命」之特質，詩人以自身的生命，參透出世間的「美」之哲理。

片頭，一位觀光客參觀古蹟後倒下，生命中止，旋即印證「永恆」與「生命」之間的互相衝突。倒地不起的觀光客，對於生命本身的探求，是否尚未止歇？然而，卻在此時硬生生地被畫上句點。羅馬古蹟對比渺小的人類，雖稱不上永恆，但人類無法以自身的壽命，去與古蹟肉搏存在的時間長短，這倒是事實。

身在永恆之美化身的羅馬城，記者捷普，如同探究生命之美的使者，帶領觀影者進入羅馬城內。各式瑰麗多變的生命之姿，展現在捷普、也展現在觀影者眼前。

我想，每個生命在上天賦予的天職之中，或多或少都將「絕美」視為終極追求目標，無論耕耘的領域為何。同樣的，在青春少年之時，捷普嚐到當時可稱為人生頂峰的「絕美」──初戀，並將這彭湃激昂的情感，化為一篇傑出的小說後，卻長達40年沒有新作品問世。

觀影者看到的捷普，已經65歲。無論在充滿各種噱頭的派對、裝模作樣的文青聚會、滿是裸露胴體的牛肉場之間，皆是隨心所欲的姿態：可跳入一同參與，也可跳脫、從旁觀察，一切如此冷靜澄明。

直到初戀情人的死訊傳來，孑然一身的捷普，表面淡然，內心卻起了些許漣漪。一樣是跑趴、一樣是觀賞藝術品、一樣是在咬文嚼字，他的腳步，除了一同參與，以及冷靜觀察外，更多了「蒐集」的意味──蒐集各異其趣的人生姿態，同時回顧自己的人生長河，細細推敲過去與現在的生命絕美。

而人世間的美，僅僅如此而已嗎？

身著純白裝束的修女，與孩子們在翠綠的樹叢間追逐嬉戲，背景樂是聲樂──時而高亢、時而低語地吟唱；鮮明色彩、光影變幻，構圖純淨，毫無世俗的氣息，身為觀影者的我，有種誤闖天堂的錯覺。

與捷普所處的世界不同，修女與孩子們是充滿神性、純潔的化身。片尾出現的老修女，儘管眾人敬重她，她的生活仍是只有修行：垂垂老矣的身軀跪爬階梯、只知曉菜根的滋味。摘除光輝絢爛的俗世之美、之慾望，她獲得的則是平靜；離她認知中的人生絕美，更加接近。

《絕美之城》將人世間的美，概略分為華麗絢爛、平靜悠長兩種類型，與顧城的二分法，有著異曲同工之妙。只是老修女的修行，我認為已經超越了生命之美，而正邁向永恆之美的旅途中。雖然肉體無法永恆，精神卻能夠繼續在人世間流轉。

最近恰好看見，6 / 26 - 7 / 2 聯影五十週年慶，預計在真善美戲院再度上映此片，有興趣的朋友可以進入戲院，享受導演保羅•索倫蒂諾營造出來，如同人類記憶，不講求時間順序、繽紛綺麗的構圖，同時也可以在黑暗的戲院中靜靜思索，生命中的絕美境界究竟為何？