文/ 張瀞心
我太少看台灣電影，太少太少了（太崇洋媚外）。懷著愧疚的心情，及對於第51屆金馬獎「鞏俐事件」的好奇（花邊新聞還真有助於宣傳），租了《迴光奏鳴曲》DVD。
拍攝地點在高雄，我的故鄉，我卻驚訝自己怎樣也看不出來，只有高雄牛乳大王成為「這是在高雄拍的電影」印記。
忍不住在內心吶喊，那是高雄？我記憶中那溫暖、風光明媚、熱力四射（人也是、天氣也是）的海港都市印象蕩然無存。取而代之的是牢籠般、沒有電梯的老舊公寓場景。女主角玲子家就在這裡，還有一扇老舊的「壞」門陪伴著她。它的確是壞了，也很壞心，平常都打得開，緊急時刻就會打不開，搞得居住在此的人烏煙瘴氣。
導演汲取老公寓的「老舊」意象、只剩玲子居住在此的「掏空」事實，進而讓觀影者了解，其實這正是玲子的人生寫照。
我們常說母親很「辛苦」。未曾實際在人生舞台，擔綱過母親的角色，「辛苦」這個形容詞，咀嚼起來只有乾枯、空洞，一直以來當著孩子的我們，難以理解「辛苦」一詞背後所背負的涵義。玲子的日常生活在電影內流逝，身為一位母親的「辛苦」，同時逐漸攤開在觀影者眼前：養育孩子、為家庭默默付出並不是最苦，而是「掏空」、進而「不被需要」之苦—孩子長大離家，忙著談戀愛；丈夫因工作關係不在家，不常聯絡；婆婆臥病在床，需要她的照顧，兩人的互動卻不熟絡；工廠關閉，她被資遣，工作沒了；更年期偏偏這時又到來，時間剝奪了玲子最後的財產—即身為一位女性。
「人生到底還剩下甚麼？」玲子從頭到尾沒有抱怨，電影氛圍卻幾乎要替她這般詰問。多年的付出，換來卻是被掏空的身、心、靈，我被震撼了。一個女人的人生圖像在我眼前描繪，即使是部電影，卻也如此貼近事實。我不禁想起自己的母親，想起自己從她身上得到的，而我給予她的，似乎不及她給予我的百分之二。
製作《迴光奏鳴曲》配樂的雷光夏，在專訪中提到：電影壓抑的氛圍，探戈音樂很能夠表現出對比；而導演做出只讓探戈配樂出現，營造電影壓抑的氛圍，同時藉由探戈音樂，釋放女主角內心的真實情緒。
安靜、沒有怨言的玲子，在螢幕另一端的我，都能夠強烈地感受到她的壓抑—陳湘琪的表演相當精準，且震懾觀影者。大量留白的配樂空間，只在關鍵時刻留下探戈音樂迴盪。聽來欲拒還迎，騷動人心的探戈音樂，象徵玲子的愛慾。那長期被予取予求，近乎掏空的女體，渴望被滋潤、渴望被需要。東明相飾演的男病患，是渴望中（剛好出現）的產物；若非雷光夏的探戈配樂、導演錢祥的畫面營造，男病患與中年婦女的那場混合著渴望、被需要、愛慾等眾多情感投射的擦澡戲，便無法如此精彩。
解鈴還須繫鈴人。無論男、女，在人生的舞台扮演著怎樣的角色，人生的風景如何流轉，最終仍須面對那位繫鈴人—自我。最後的那顆長鏡頭如同人生舞台的縮影：面對自我（挫折）、崩潰、重新打起精神、超越。玲子以肉身將那扇「壞」門撞開（超越）的那一剎那，我感覺到屋內緊繃的氣息，隨著門開一同散去；觀影者得以喘息，雀躍得以看見玲子的超越。
《迴光奏鳴曲》的細膩，透著靜謐的精彩光輝。某些畫面在音樂留白之時，也許會讓觀影者感到窒息，但這正是玲子的感受，說不定也是你我母親的感受。對母親「辛苦」的定義，也在觀賞過《迴光奏鳴曲》後，更加貼近真實。「辛苦」這兩個字，咀嚼起來不再乾枯空洞，而是乘載滿滿的，人生甘苦。