她也曾不可方物的美麗，獨領風騷地芳華絕代過。但青春是僅此一場的舞台劇，落幕了，重來也不會是原班人馬。

她不憂傷皺紋橫生，肌膚鬆弛。難以忍受的是過去的無瑕變成對照的鏡面，強迫她直接注視。她看見的不再只是意氣風發的記憶，而是寥靡疲塌的現刻。時光最愛大風吹的遊戲，她從十八歲被推搡到四十歲，回望只有那個睥睨的自己，似笑非笑，在睥睨著她。

一部領銜主演過的舊作，勾惹她千頭萬緒的內心糾葛。

最初所以最美，而最初在時代的更迭淘洗下，褪淡了豔色。儘管在她心中那仍然是無與倫比的代表作。但榮耀畢竟只是一種記錄，不在牆上就是在抽屜裡。當戲被重新製作，她緬懷沉浸在昔時美譽的角色裡，現實的眼光的聚焦點卻已然與之相悖。花樣與逐老之間，她依然是她，但已非原本意義上的她。那是時間的必然也是屬於女演員的弔詭處境。

她毅然應允了再一次回到那塊讓她發光發熱的舞台。一個（女）演員的考驗於是正式揭開序幕。

當年若是美夢成真，如今便是對於自我以及自尊的嚴峻挑戰。戲劇反映生命實況，打造的是每一個人不同的生活議題，心靈狀態。演員是媒介是工具是不同櫥窗（劇情）內變化的佈置道具。可能是紅花也許是綠葉，甚或終其一生職業生涯都是一個眼熟卻不能確定名字的路人甲乙丙。

她很幸運，可遇不可求地被一雙慧眼相中，從此讓演藝界好好的記住了。

圈內冷暖，或許功成名就的她沒有太深的干係，頂多過氣的嫌疑是小小的困擾。然而身為一名演員，她的功課或障礙在於階段性調整定位的困惑，眾多眼光的挑剔心機，同儕之間無形的特質較勁等等，諸如此類。但真正讓人疲於應付的，是自我能力與價值的顧慮及懷疑。早期的成功經典變成一道高聳的門檻。她並非缺乏勇氣或跨不過去，只是角色對調造成不熟練的姿態，她猶疑地始終在琢磨最適切的方式，或技巧。長期在真假虛實交錯的人生出入，她劃分得清楚界線，卻漸磨掉了自信。那喪失肇因是多元而多面性的累積。

或許經歷太多，滄桑感才是真正的衰老，失倚的疲勞。

自信不是新鮮的產物，卻是她（演員）必須的標準配備。今天的燦爛不能否決昨日的輝煌。不過，若是她只看見今時，忽略了往昔，那麼她只有一步步陷入作繭自縛的窘困中。沒錯，聚光燈下的一切盡是冷酷現實，相對的，也處處盡是可供利用的機會。懂得挑揀懂得把握，峰迴路轉之後便是柳暗花明。戲劇與人生不就只是一場「別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿」的相互調笑而已麼？可以認真，其實也可以不必太認真。

一個年輕的，尚無顯耀作為的導演為她量身打造了一套劇本，其理由或心聲，稱作態度也無不可──「我不喜歡這個時代。如果這個時代只有明星緋聞與網路八卦，我有權覺得忿怒，對吧？」這就是了。她昨日的創造自有其獨立的精神，不可或替的意義。她偶然忘了動搖了，總還有人記著堅持著。她是一個演員，年少或年邁，根本就無損於她煥發自率直內心的風采。她在舞台那個一度懼怕且抗拒的角色位置就定位了。她是一個演員，她是耀眼的發光體。

《星光雲寂》（Clouds of Sils Maria）採取劇中劇的手法鋪述了一個女演員在層層夾縫中所遭遇的問題時的心理轉折，心境變換。軸線簡扼卻蘊含豐富。

茱麗葉畢諾許一如既往的表演水準。一名演員的幕前幕後，戲裡戲外，她在細微的差異中收放自如。不著痕跡的流暢切換無礙並且層次分明。

。2014 金馬影展 TGHFF

。《星光雲寂》（Clouds of Sils Maria）

。Director：Olivier Assayas

。Writer：Olivier Assayas

。Stars：Juliette Binoche, Kristen Stewart, Chloë Grace Moretz