常常覺得製作動畫的人應該挺開心的。

製作充滿豐富想像力的作品時，現實生活中不可能發生的事物，通通能夠在動畫裡誕生，想必相當過癮。而「飛行」，這個在東西方動畫電影中不算少見的主題，除了展現天馬行空的幻想，也窺見人類對於「飛行」的渴望。

《馴龍高手2》、《風起》，兩部動畫電影內容、風格迴異，但對於「飛行」，以不同的著眼點描繪，無論是外顯，或者是內在；呈現了此一主題的不同風貌。我特別記得《馴龍高手2》其中一幕。男主角Hiccup騎乘他的龍Toothless直衝雲霄，解開在Toothless背上的繩子，任由自己從龍背上垂直落下。接著打開背上自己自製的小翅膀，乘著上升氣流，和Tootheless在雲朵之間自由自在飛翔。背景音樂迴盪著Sigur Ros 主唱Jonsi和作曲家John Powell合作的《Where No One Goes》，飛行的速度感、刺激感，以及喜悅，透過畫面和樂曲，表露無遺，令觀眾看得過癮，也好生羨慕。發展飛行器的初衷，應該是由此誕生。

為了一嚐飛翔的滋味，人類開始了不同的試驗，既漫長、又受挫。直到1903年萊特兄弟成功讓自製的飛行器起飛後，技術面上有相當大的突破。到了《風起》所描繪的1920、30年代，航空技術漸趨成熟，卻也在同一時代演變成軍事用途、殺人武器。滿載人類慾望的飛行器，已經扭曲原本單純的初衷。《風起》的最後一幕，堀越二郎與義大利人卡普羅尼的對話中，語氣平淡，內容卻看得出那憤恨不平的心情。

從小到大一直有宮崎駿的動畫電影陪伴，對於他的風格相當熟悉。宮崎駿的反戰思想、對於飛行器的熱愛，遍及他的動畫電影中。某種程度上，我覺得他與《風起》內描繪的堀越二郎相似：熱愛飛行器，卻又不希望飛行器淪為殺人武器。

與看過《風起》的朋友討論，友人覺得淡的如同一杯水。我倒是覺得，平淡的背後，其實相當壓抑。眼看著自己所設計的飛機，光潔、美麗，優雅地在天空翱翔，卻在第2次世界大戰時空背景的壓力之下，被國家所利用，卻無法做任何的反抗。《風起》裡，堀越二郎嚮往的畫面，在《馴龍高手2》那經典的一幕裡已經道盡。因為近視，無法成為開著飛機在空中翱翔的飛行員，他才轉而成為飛機設計師。

片尾，荒井由實(松任谷由實)1973年發行的歌曲《飛機雲》，以過世的同窗為原型，唱出主角對於天空的憧憬，期盼化作飛機經過後，留下的軌跡─飛機雲，消失在天際。歌詞的意境與曲調，經過40年後，竟也能夠與《風起》當中營造的氛圍，不謀而合，溫柔包覆動畫電影內的情緒，使之更加濃郁。

「憧憬著天空/往天空奔去/那孩子的生命/就像飛機雲」

《飛機雲》的副歌歌詞似乎也在述說著，如同《訓龍高手2》中，Hiccup和Tootheless直竄雲宵的體驗，人類窮極一生，也無法以肉身軀體完成的夢想，只能在夢裡，亦或死後，才能達成？