共同孵育過的美好足以抵禦失去時一點一滴的嚙噬？

倘若萬物皆有魂，那麼悲傷是創痛的幽靈。它一路蒐集記憶的灰燼，心情的屑垢，於是日子裡的每一步愈拖愈重。有一天，你累得無法動彈，才發現了負荷的包袱。你急欲卸下，面對幽靈諱莫如深的獰笑，卻迷失心底的密林。你分辨不清，那傷是持續化膿，抑或結痂了？疼痛到一個程度，你的感知便進入痲痹狀態，從裡到外，所有的層次細節都混淆，界線模糊。

一個孩子的死去，也許像一個虛空黑洞的引力，分秒將人吸向墮落的谷底。生命的隕歿只是一陣驚愕，真正長久糾纏的不情不甘，該是他的未來幻成曝光的空白。連期待他是好是壞是無奈都是沒有輪廓的枉然。

從喪子的哀慟中輻射擴散效應使然，他們的夫妻關係日況愈下，瀕臨破碎。曾經緊繫彼此的構成隨著孩子的逝去而潰解，慢慢的，他們從不能自處終至無法相處。她毅然消失，他慌惑追索。她怨懟他輕易就拋掉才剛發生的事，作息如常，他憤慨她封閉心門拒絕溝通，切砍所有釐清彼此罣礙的可能。

一起享有過的快樂遺落了，難道就不能一起攜手扶持挺過艱難關卡，勞燕分飛是不可避免的選擇？或者，就像劇中的一句台詞「他不堅定了，我很強硬，於是就這樣了」？他們處理悲傷的態度、方式與縱深不同，於是不同造成了碰不得的尖銳，不躲避只會痛上加痛。情感那麼重，有時歧異便是最後一根稻草。

他們各自在回憶裡磕磕絆絆，期間並非沒有嘗試努力過，但帶著傷的倆人，兜繞了一大圈，終於明白再也回不去那個從愛情出發，因孩子誕生而圓滿的美好的地方。這人間，畢竟時移事往，轟烈的都將在時間裡淡泊成痕跡。愛情還是一顆飽滿的汽球，沒有破掉。只要她繼續逃，逃得夠遠了；他在一團混亂的生活裡不斷試著理出頭緒，把握節奏了，他們總會在適當的時機地點再度相遇交集。

約莫是人的一種自癒能力吧。所以，他腦海裡對孩子的記憶逐步走遠，而她對孩子的臉龐印象愈漸稀薄。他的父親說，一顆流星劃過夜空只需一秒的時間，但至少你看見了它的美麗，不是嗎？雖然肉麻俗濫，倒也填補了心上一塊崩裂的缺憾。那個生命的存在即便短暫，曾經片段的當下卻已是永恆了。

浸淫酸楚太久，幾乎窒息，是倦了厭了，他們都想也一直使勁成為煥然一新的人。至少面對鏡子裡的自己時。當苦澀在步步躓頓的日子裡研磨成粉末，一陣風吹揚，他們被嗆逼出釋放的淚水，也緩緩鬆懈了掐緊手心的指尖。到底，他們需要的不是相互舔舐的傾訴，和解的安慰，而是找回在痛苦中失落的自己。如果沒有完整的自己，他倆的愛情永遠是兩道錯開的拋物線，無以密合成一個圓。那才是，痊癒一切的契機。

《因為愛情：在她消失以後／在離開他以後》（The Disappearance of Eleanor Rigby：THEM）在我看來，要探討的不是兩性議題（其中至多是差異），亦非單純愛情。劇本核心所著力的毋寧是創傷。面對傷痛，你我都有一幅屬於自己的剖面圖。我們不曾是理智選擇可以承受的視角，而不過是在抗拒接受整體事實的發生。

「我們總會遇到困難，無論什麼時候，總會遇到的。還有一些別的事，不會按照你想要的方向發展……我認為，關鍵是不要逃避和退縮。即使逃離和退縮是當時情況下最理智的選擇。」她的父親如是說。

如果逃避和畏縮是人的本能反應，還好我們同時也具備天生趨光的能力。多久以後，他不再掩藏，她不再怯懦。夜幕低垂的紐約街頭上，於是出現了兩個煥然一新的男女，一前一後，亦步亦趨著……