對我而言，107 分鐘的影像畫面起始於JK西蒙斯（J. K. Simmons）凝定於半空的手勢。那背光的五根指尖宛如簇新刀具，自成一個整體，像是暗湧的句型、堅韌的薄膜、蓄勢待發的靈感。你甚至能夠感知，樂音在脈搏下方蟄伏著。驀然間，一片虛空之中有了勁力，片頭的黑畫面堆積出密集鼓點，鼓手正式現身，指揮因重複跳躍剪接造成視覺暫留的手指，也與樂團激昂的演奏徹底裡應外合。導演僅用了一小段開場，便向觀眾傳達了一個意象 ─ 爵士樂根源於黑暗（廣義上或狹義上皆然）。

無論以任何角度解讀《進擊的鼓手》（Whiplash），它都不走在通俗勵志類的老路上。沒有師生間的教學相長、不見春風化雨的開導、更無同窗彼此扶持，攜手共度成年關卡的感人劇情。可以說，《進擊的鼓手》是一部排除童話與謳歌的音樂電影。編導達米恩‧查澤雷（Damien Chazelle）以個人經驗為原點，闡述了一則追求極致，不惜玉石俱焚的藝術悲劇，偏鋒狂暴之餘，更兼容寫實手筆，非別開生面不足以形容。

中文片名叫《進擊的鼓手》，原文為Whiplash，直接翻譯就是鞭索跟鞭打。標題之一語雙關令人拍案叫絕。表層理解為，片中樂團演奏的高潮曲目就叫做「Whiplash」。其次，Whiplash自有鞭策以求崇高之意。若要筆者自說自話，貫串全片的「Whiplash」延展出幾近鬥牛士與公牛間的死鬥。差異僅在於，兩造心理和肉體在一念之間所可能觸發的錯植。

嚴格分析，實際上本片共有四位主角。兩位在明（鼓手安德魯與指揮弗萊徹），兩位在暗（喬瓊斯與查理帕克）。隱身於幕後的喬瓊斯（Jo Jone）與查理帕克（Charlie Parker）即為主角安德魯與弗萊徹的投影。細心的觀眾可能會察覺，安德魯第一天練團便遭到「魔鬼指揮」弗萊徹飛椅伺候的橋段，完美對稱了弗萊徹口述的那套殘酷洗禮─在喬瓊斯狠心地用鈸砸向查理帕克以前，帕克只是個自負的無名小卒。至於為什麼要費心編排上述細節？竊以為是為了推動形式及情節，並刻意埋下伏筆：安德魯即將迎接超凡（抑或成魔）的挑戰。

相信以鐵血著稱的弗萊徹曾是名校異數，理想藝術家的平和之氣對照他的臉容，最多不怒而威。弗萊徹頂上無毛，加之一身黑衣裹著精實如鼓面的臂肌，總是俐落地重複開門、脫外套、謾罵、指揮的流程，彷彿一座蓄勢待發的黑火山。舞台眩惑的光線無法篩濾他的深沉、團員使出渾身解數的演奏在他眼裡不堪聞問，然而在排練室中，弗萊徹無疑是信徒高捧的星體。他的「腹黑」形象，可以用一句台詞總結：「沒有什麼比稱讚人做得好更具傷害力。」這種違反人道與惡性競爭的指導原則，竟如磁石般吸引了渴望揚名立萬的鼓手安德魯。無獨有偶，安德魯自有一套藝術見解：「我寧可34歲酗酒窮困而死，但是成為眾人談論的話題，也不願富有清醒地活到90歲卻沒人記得我是誰。」極端的邂逅必然擦撞出最極端的火花，安德魯由外而內地受到毒性教條的改造，實踐「高處不勝寒」的俗諺，活成了查理‧帕克的現世復刻版。血濺舞台與汗濕鼓面不啻為腎上腺素的狂飆，也是一旦啟動便不可抑制的折磨劇場。

導演運用了許多單元來強化主角的心理動機，同時描述現實變化如何拉高師徒間狂熱較量的等級。藝術與瘋魔漸成一體兩面，復仇執念對上音樂巔峰，蠢動之七情六慾加疊再加疊，一舉暴衝為血淋淋的獻祭儀式。 （下集待續）