看了《推拿》至今兩個月，它的好，是會發酵的，隨著時日而亦趨濃烈。我一直是婁燁的影迷，不免俗的從《頤和園》接觸他的作品，當時便覺得婁燁的電影有種無法言喻的成熟浪漫氣質，甚至文學性。好的電影都懂得以景物喻情，李安在早期的父親三部曲懂得這道理，婁燁的電影一向也懂，還非常懂。
記得當初留學時，一晚我曾私下跟系上借了投影機，偷偷在宿舍廚房辦了個電影派對，投影機裡的光束射上廚房白牆，映演著的電影就是婁燁的《頤和園》，幾十個各國留學生安安靜靜肩並肩坐著，看著郝蕾和郭曉冬赤裸的在宿舍溫存，看著他們在酒吧隔著人群眉來眼去欲拒還迎，記得當時播到這段時，配樂是首美國老歌《Seven Little Girls Sitting in the Back Seat》，當時有個住同樓層讀電腦資訊工程博士的美國胖大叔，聽說是天才駭客，沒什麼跟大家往來，經過廚房門口，停下來開門探頭便說，「阿..這是我孩提時熟悉的老歌」，看他孤單的樣子，便邀他一起看電影。
英國大學宿舍廚房、國際學生秘密電影趴、美國胖大叔駭客、中國藝術禁片，以上符號搓揉起來就是婁燁電影魅力之於我個人的最初印象。
後來陸續看了《蘇州河》、《浮城謎事》等也都喜歡，有人說是浪漫到底的情懷，想想也很難不認同這樣的形容。不過我一直在想，讓婁燁作品與眾不同的敘事元素或電影手法到底是什麼，是手搖鏡頭嗎？還是帥哥美女的赤裸情欲拉扯？中國式的人文抒情？還是那無以名狀的氣質（所謂的「電影感」..）？而在看了《推拿》之後，我稍稍有了點頭緒，或許以上的問題，就是最好的回答。
《推拿》是一部非常完整的電影，在各個向度上，都有十分成熟的表現。畢飛宇原著的精彩功不可沒，他一貫的細膩情感，結合婁燁流洩式的電影語言，特別合拍，我沒看過電視劇和舞台劇版的《推拿》，但電影版由婁燁操刀，是畢飛宇的幸運，當然反之亦然。而婁燁妻子馬英力的改編劇本，看得出來下了十足的工夫，才把原著那以人物為中心的章回小說意識流書寫，轉換成適合電影形式的直線敘事，即使仍脫離不了畢飛宇出彩的群像式描寫架構，卻無損故事的流動感。
曾劍的攝影，是《推拿》的一大亮點，觀影過程我似乎找到了某種拍片上的知音前輩（我個人拍片也喜愛手持攝影的風格），在大量手搖鏡頭中，我看到了很多精彩的光影實驗，對關注攝影的人，此片是個很好的研究對象。正在我疑惑那些「盲視覺」鏡頭是如何攝製時，偶然讀到了曾劍的攝影手記，他無私闡述《推拿》的攝影工作過程，原來很多鏡頭反而不是用我以為的大光圈定焦鏡拍的，而是移軸鏡頭還有變焦鏡頭，為了配合素人演員的不確定性，畢竟非職業演員較難一再重覆精準的情緒和表演，因此需要變焦鏡頭隨時捕捉紀錄那一閃而過的現場動態，相對來說，職業演員的表演空間也更自由彈性，攝影師能發揮的空間也是，這種拍法很像紀錄片，除非像侯孝賢導演那樣，把攝影機架得很後面，遠遠框出個空間讓演員自由發揮，否則手持攝影／Steadicam的採用便非常理所當然。並加上曾劍他自己不時用手指在鏡頭前把光影攪和一番，如此土法煉鋼似的製造出宛如電影後製的「盲視覺」效果，出乎意料的精彩，這柏林攝影銀熊拿的理直氣壯！
而聲音設計上，同樣細膩動人，那別於一般電影的「盲人導讀」開場，顛覆了工作人員名單僅以字幕呈現的制式傳統，且片中囊括大量的群戲場面，可以想見在同步錄音時音源過多的困難，同時在盲人的世界，聲音幾乎取代視覺成為最重要的感知能力，該如何特別強調呈現是一大難題，《推拿》中的聲音非常細膩，在某場小馬尋香「嫂子」小孔的戲，眾人在玩鬧中逐漸靜默，並在小馬小孔兩人的喘息中嗅到了情欲的尷尬時刻，該場聲音設計巧妙運用盲人聽得見卻看不見的限制，以聲帶影且無懈可擊地描繪出人性最深層的原始衝動與情感矛盾，希望之後能出個全盲人聽賞版本。
除此之外，不得不替婁燁感到欣慰，在電影路上失意許久，被禁拍多年不說，電影真正能通過審查上映，也不過是幾年前的事。《推拿》總算給他出了一口悶氣，得到早應得到的重視，即使在文本方面，有畢飛宇的小說打下紮實良好的基礎，不過電影史上，實在不乏好的原著小說被改編成爛片的例子，婁燁的《推拿》拍出原著的精神，讓文字的氣味活現在視覺語言上，而電影中看似輕淡素雅的影像風格，有種樸素寫實卻帶點潮濕濃烈的詩意；不過與同樣崇尚寫實與自由的賈樟柯不同，他的《三峽好人》帶著更多數位化的影像質感，鏡頭也相對四平八穩，婁燁的鏡頭喜歡搖晃，偶爾失焦，早期甚至張狂，夾帶許多的曖昧在其中。
撇除以上所有的技術或美學層面，我最佩服的，是婁燁身為導演的眼光和說故事的格局。《推拿》整部電影，其實就是一個概念，一句話，「有些眼睛看得見光，有些眼睛看得見黑。」一種宛若太極的概念，堆疊出電影的層次：盲人的世界／普通人的世界、看得見／看不見；黑暗／光明；幸好婁燁並未執著於這些二分法，而是在這樣的區別限制下，找到共通的普世性，也就是欲望與情感。好比我們只知普通人有情欲，卻沒多少人關心盲人的情欲問題，也很少能從盲人的世界出發，為其感同身受。好的導演便是能帶領我們，在電影中找到那樣被忽略的視角，在光明的世界中看見那些黑。就像片中的推拿館老闆沙復明不斷執著的問題，「美到底是什麼？」之於徹底的全盲人，視覺上的美是沒有意義、無法身領神會的事。然而沙復明也許忘了，他追求的其實是普通人所定義的美，在盲人的世界，美可能更接近於聽覺和觸覺性的。我們大概也都忘了，許多世上的美好事物，並非都是眼見為憑或能被「懂」的，更多時候是用感受的。《推拿》這部電影教我的大概就是，生活中本不缺少美，缺少的是那發現美的眼睛（或耳朵，或鼻子，或心..）。
而婁燁大概就是這個光明世界所缺少的某雙眼睛吧！