你還記得嗎？你在那暈黃的燈下細磨指甲，嘴裡嚼根菸，一條條髮絲垂落在額前，你用木製梳子將它們順上髮油、抹上頭，再將鈔票細數，把菸盒納入口袋。你關起燈，準備去愛那一個，讓你魂牽夢縈卻也無法得到的女人。你是做報社的，但不知道你像不像個記者。不知道你知不知道，那個你愛的女人，你的鄰居、和你分麵食、煮芝麻糊給你喝的人，曾經愛過怎樣的人。

「我以為以前一分鐘很快就會過去，其實是可以很長的。有一天有個人指著手錶跟我說，他說會因為那一分鐘而永遠記住我，那時候我覺得很動聽...但現在我看著時鐘，我就會告訴自己，我要從這一分鐘開始忘掉這個人。」 ― 《阿飛正傳》

她還記得嗎？那個她年輕時，在雜貨店試著一個晚上不要在夢中相見的那個、如同飛鳥、腳不着地的男人、那個一分鐘的朋友，究竟花了多久時間忘記。你會不會好奇，她用怎樣的方式去忘記？是不是用每一個擺放可樂空瓶的時間、每一包香菸賣出去的時間、每一次在電話亭空等的時間？還是用下一段感情、下一段婚姻？她曾說，她不知道，原來婚姻是這麼複雜的一件事，如果一個人，自己做得好就夠了，可是兩個人在一起，只有自己做得好是不夠的。

於是你頂替了她那遠行的愛人，開始扮演她出軌的丈夫。穿著筆挺西裝的你，和穿著艷麗旗袍的她，在有著酒紅色皮椅的牛排館用餐，在綠色的塑膠盤上，切割彼此所知的斷裂真相。你和她在磚牆斑駁的騎樓幽會，模仿她老公如何搭訕，在有著花朵壁貼的飯店房間，咀嚼著她帶來的菜飯，模擬她老公如何迴避出軌的追問。這樣好似可以讓你忘記，你也有一個在外偷情的妻子。你呢？你是怎麼想的，你這麼做，是你要再次提醒她，她必須忘記，才去玩這樣一個記得和忘記的遊戲？但刻意提醒必須被遺忘的記憶，那不是反倒更無法忘記？

「他說人最大的煩惱，就是記性太好，如果甚麼都可以忘掉，以後的每一天將會是一個新的開始，那你說這有多開心。」 ― 《東邪西毒》

你還記得嗎？你曾私下隔著鐵窗，邀請她和你共寫一部尚未開頭的武俠小說。你提筆，你寫作、她閱讀、她出意見。你擅自為金庸筆下的劍客們，增添了劇情。我想上頭這句話，是你最想寫的一句台詞。你應該也同意，寫作是另外一個記得和忘記的遊戲。你可以用寫作，搬弄另外一個人的記憶，讓他暫時忘記不想記得的，記得她能接受的事情。

「你越想知道自己是不是忘記的時候，你反而記得更清楚。我曾經聽人說過，當你不能夠再擁有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘記。」 ― 《東邪西毒》

你還記得嗎？在故事裡，你讓自己變成了一個盲刀客，只為了一個眼盲、帶著一頭驢子和幾顆蛋的美麗女子。你殺人、也給別人殺你的機會。你是不是在想，讓別人忘記你、或是讓別人記得你的方式，就是殺死人與被人殺死？你是不是也在想，記憶會不會是一把致命的刀，刀刀刻苦銘心、刀刀斃命。或許你開始這麼以為了，你想，活命原來與記憶是相衝突的、相違背的，很多苦痛導致斃命的記憶，是必須遺忘才能存活下去的、擔負記憶，只是刀刀削肉刮骨的凌遲。所以你就如同那個飛鳥的男人一般，打從一出生就已經被記憶殺死了，抱著期待甩落記憶的翅膀，在飛行。

「那些消逝了的歲月彷彿隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得道，抓不著。他一直懷念著過去的一切，如果他能夠衝破那塊積著灰塵的玻璃，他會走回已經消逝的歲月。」 ― 《花樣年華》

是的，你如願了，不去管那個下雨的夜晚，不去管那個滲水的騎樓，不去管抱著你哭、不願意你離開、卻也不願意離開婚姻的蘇麗珍，走了，一走了之。你不單只是去了新加坡的賭場、去了柬埔寨的石窟，不單只是對了一個洞，說了一個秘密，你還打破了積著灰塵的玻璃，你去了2046。

「去2046的乘客都只有一個目的地，就是找回失去的記憶。因為在2046，一切事物永不改變。沒有人知道這是不是真的，因為從來沒有人回來過，我是唯一的一個。」 ― 《2046》

「如果有一天你可以忘掉過去，記得來找我。」 ― 《2046》

有人說你是個阿飛，不落地、不專情、不負責任。但你心知肚明，你是專情的人，因此不會慷慨付出愛、因此不會慷慨的付出佔有慾。你懷疑那些可以擅自遺忘上一段感情的人，那些人才花心。其實因為他們，才愛過很多人，當找到最適合自己的人、過去愛的人、過去談過的愛情，都可以忘記，這些人，憑甚麼資格責難你？難道他們不知道，每多一次以愛為前提的交往，就是多一次花心的證明？所以當最後白玲，要你不要走，希望你晚上留下來的時候，你對她這麼說:

「妳還記得嗎？妳以前問過我，有甚麼東西是我不借的，我也想了很久。現在我才知道，原來有些東西，我是永遠不會借給別人的。」

愛就是那個東西。