生命是一支搖籃曲，我們都在輕輕的浮晃裡恍惚睡去。

李香蘭聲嗓淒邈的夜來香迴繞空寂斗室。一輩子身在異地卻心懷故鄉的母親，抵抗著文化的現實，拒絕語言的轉變，三十年始終如一。這天，獨生子凱前來養老院探望。免不了有嘮叨埋怨，自然也沒少促狹的俏皮話。一記扣門聲，看護進房更換桌燈燈泡，兒子消失，母親的內心戲戛然而止。

清冷四壁，一張床，故事拉開序幕。或者該說，日子仍舊繼續……

死了丈夫，失去兒子，她一個人，只能在回憶裡與寂寞共舞。凱意外身亡之後，他的同性戀人理查德，為了內疚，更或者刻骨的悲傷刺激了勇氣，他嘗試去面對從來明白表示對他厭嫌的戀人孤母。

他想要與她牽起聯繫，建立關係，她卻寧可把未來的日子保留給僅存的回憶。兒子是絕對的唯一，既使他是兒子一生摯愛，對她而言，他如何誠懇如何努力付出，仍然不過是一個陌生人的善意而已。對於他人，或自己，她是冷酷嗎？我以為她只是缺乏動機再熱情任何事，沒有餘力再愛上什麼人了。

她說，哭多了就會接受人不可能永遠快樂，學會了寂寞就不會感到不安。然而，若非心如槁木，怎會徹底停止哭泣，漠然以對無淵的寂寞？如果是體悟，那約莫也只是自我安慰／解脫的一種。

窗外，柔暈的光線篩過濾鏡般，朦朧的玫瑰色韻澤輕撒床上赤裸偎依的戀人。

理查德的視線如漣漪泛漾過枕邊人起伏的肩線胸膛，未醒的睡顏。他們耳鬢廝磨，細言軟語。他們都是溫柔的人，不探太遠的未來，只求圓滿現下的梗礙。愛情的日子像在湖心的輕舟上悠悠盪盪，如斯恬靜，如斯繾綣。

兩個年輕男子的感情演繹，在片中只是黑白的線條筆觸，沒有著上濃烈的顏色。然而，飽滿的暗勁力道卻痕透紙背。於是每每理查德克抑不了翻騰的思念，傷懷的淚，我心扉間的一根弦也難逃緊懸。

愛一旦落入責任與性別，即似婆媳之間，成了一個陳腔濫調的考古題。

母親妒怨兒子絕大份量的愛被瓜分，凱的責任感不忍心母親孤苦伶仃度日，理查德貼心備至體諒凱的掙扎，卻一樣無力扭轉愛人母親的偏執，愛人自己的矛盾。三人在同一個困境裡拉扯，一切的爭執退讓僵持之中，沒有誰是受害者，沒有誰是犧牲者。他們畢竟都因為蹉跎而錯過了。想要的東西還擱在隔著玻璃帷幕的櫥窗內，猶疑著，時間卻忽然熄了燈，拉上屏簾。窗前的人聲嘶力竭也好，痛心哭號也罷，握在手心裡的只能，也只有遺憾了。

往事隨風，逝者已矣。每天清晨，爽淨曦光裡睜開眼，記憶中眷戀的臉龐會在腦海逐漸清晰還是模糊？所以失去變成了時刻的考驗，分秒的忐忑。最煎熬而艱困的，是那樣又一次失去（遺忘）的過程。

有首歌唱著，想念是會呼吸的痛，而那痛，大約是明知等在盡頭的是遺忘，卻無能為力停下前往的腳步。

凱驟逝之後，母親在回憶裡浮沉，理查德在夢裡祈盼愛人好好記住自己的氣味。他們用各自的方式緬念著心上的人。但，這樣就夠了嗎？我猜，他們之間的有所交集，有所抵觸，或許才能讓他們一起記得，記得那個已不在的人。

片末，查理德涕淚橫陳的告白，雖則語言隔閡，母親似乎仍被撼動，而娓娓傾訴起一直以來在內心隱隱作疼的孤獨風景……我想，愛可以是一個聲音，一種頻率，聽懂了，便會相互靠近，憑依。我也相信，當她對著他輕輕喚了一聲兒子的名，凱（無論是否意識迷糊了所致），那個缺席了的人，已永遠活在他們身邊。他們同時失去了一個人，也同時再度擁有了一個人。

《輕輕搖晃》（Lilting）是一支搖籃曲，在恍惚睡去之前，我們知道，夜再深，總還會有一個聲音為你（我）輕輕哼著最熟悉的旋律。