《性愛成癮的男人》（shame）是部不易簡介，也難以一般觀眾對類型藝術片的既定印象，一言以蔽之的電影。無畏的影像處理及渲染力十足的配樂，加上冷冽運鏡無意識所形塑的殘念，卻符合影展片的元素。乍看之下，這是憑藉裸露和大量性冒險為主軸的作品，然而當觀眾接近電影尾聲，隨著導演幽緩的敘事節奏一步步深入影片中心點，永劫回歸的結局使人低迴，打破了觀眾原先對於影片的概念。

中文翻譯的片名其實頗有誤導之嫌，《性愛成癮的男人》的主題嚴格來說並不著墨於性愛，男主角布蘭登顯然也不是個會為愛而性的人，性行為之於道貌岸然的他毫無快感可言，徒留自我傷害而已。標題所期待的「愛」之可能是布蘭登曾企圖尋找的人生意義，但最終仍黯然地在全片缺席。既然求愛是奢談，性關係又不過是導演解構角色的道具，那電影究竟想表達什麼？較為純粹的詮釋是，都市的外來移民無論在成名競利的夢想或愛慾追求上，註定受困於自己打造出來的甲殼，往徒勞無功的敗路行去。若更抽離劇本透視角色的生活，導演無疑呈現了現代人多重且支離破碎的性情，使得角色的每一個行為動機皆異常複雜，搖擺在理智和脫序之間，掙扎不休。

電影主角布蘭登是個長相一表人才的都會菁英，他情緒穩定時談吐斯文，有一間雅痞公寓，平時在辦公大樓內一面盡力隱形自己的存在，一面手淫發洩強大的壓抑。他日復一日的生活表象下隱藏了兩件令他痛苦的秘密，布蘭登的私人領域填滿各種A片、情色書刊、情趣用品、應召女郎、網路性服務、夜店一夜情等等，他隨性勾搭看上的女子，甚至循線至最陰暗的陋室隔間搭性交順風車，任何人們能想像到的狂野性形式，都是他飢不擇食的救急解藥。可是布蘭登不僅從來沒有對露水姻緣的過客動過真情，也無法由性事得到真正的出口。這種欲求不滿看似來自不擅長經營長期關係，但等到長年疏離的妹妹西西現身投靠布蘭登，這對兄妹匪夷所思的癮疾暴露在鏡頭前，成了刺痛觀眾內在的驚嘆號兼問號。

男主角的另一層痛苦是妹妹不斷以親情進行感情的勒索，究竟是什麼原因讓妹妹被自殺強迫症的陰影糾纏，兄長利用性交自虐，進而墜入自疚的惡性循環？導演並沒有給出正面解答。雖然布蘭登一再逃避和西西接觸，可是卻不代表他對妹妹全然無手足之情，我猜測或許布蘭登和西西童年時曾經被成人性騷擾，（有一幕西西做完愛跑到布蘭登房間，想與赤裸的他同床共枕但反遭驅趕的畫面，頗有亂倫的色彩。）影響了兩人對性愛採取的態度。西西不時略帶挑釁地大方裸露，和布蘭登展開另類的情慾攻防戰，布蘭登當下雖不退縮勇敢與其對峙，但背地裡逐漸對自己濫交的性生活萌生警醒與羞恥，對西西姣好的胴體投射不良凝視，亦和觀眾有志一同，心生某種共犯的焦慮感。

如果布蘭登只是因為承擔這些獵奇意味濃厚的秘密或家務事而痛苦，那倒還罷了。癥結點在於，無論是對他自己與妹妹、頗有好感的女同事等角色的人生，他完全找不到可以付出真情改善的空間。布蘭登在城市擁有一個合宜的身分地位，有能力過供需平衡的性交易生活，不過一旦落入需要掏心掏肺的人際關係，他便愛莫能助到陽痿。我們並不清楚布蘭登的性愛意識是因成長創傷被閹割的，還是為了適應都市面具而有情感障礙。可以確定的是，為了做一個合乎體制規範的正常人，布蘭登費盡心思壓抑性慾，再縱欲過度至失能的地步，旁人依舊把他視作滿腦子色情的齷齪變態狂。到底齷齪的是布蘭登中毒的電腦硬碟？他那有家世但偏愛玩一夜情的自大上司？還是他看似豪放但心靈空虛，不得不依附速食愛情及親情的弱者妹妹？導演並沒有給予任何乾脆俐落的答案。

電影的影像剪輯和運鏡是除了性交場面外，最為刺激觀眾視覺的一大亮點。片頭男主角宛若定格，無聲無息地平躺在湛藍床單上，臉部的仰角鏡頭被硬生生削去一半，搭配其他殘缺不全的剪影效果：露出側面身體性器、全裸、半裸、重疊拼接的性交畫面，別有一番破碎失焦的肉身拆毀之美。餘波盪漾的弦樂帶我們離開如夢境般激烈衝撞的肢體。

結局時布蘭登來到地鐵站，與早已嫁作人妻的女子再度眉目傳情，少了片頭鑽向女子雙腿間的惹火特寫，布蘭登會選擇跟隨本能沉淪，或是毅然掉頭，面對令他茫然的成癮人生，看來已不再重要。不存在答案也不存在救贖的生命，是否才是人類面對「正常」一詞所套用的代價？布蘭登的沉傷其實也是都會眾生漂浮在慾望泥水中，所頓悟的殊途同歸的真相。

個人部落格：「自私與罪惡的培養皿」
個人臉書專頁：ID: Yu En Liang