我不是鐵石心腸，卻也不輕易掉眼淚。那天卻有個鈍鈍的什麼敲崩了眼角。

電影《舞影隨行》（Five Dances）五段舞碼裡，蒼白聲線唱起的滄桑調子，像一道刻意卻不著痕跡的索引，拽人直搗地底核心，滾騰熱燙，渾身灼爬。幾時我那麼多情善愁，你好詫異。然而，我幾乎哭了，事實無疑，只好歸咎於年紀愈長情感愈發脆弱。

身體是敘事的技巧，肌肉線條起伏張合不可言說的意緒。舞者旋轉匍匐，跳躍落地，顛狂顫搖或立定平衡都是情節裡喜怒哀樂的深化加強。含蓄地擠壓飽滿的內在渴望，迴出圓熟的弧，撲向破碎的邊際。完整與缺乏相互角力，掙扎與平靜彼此干戈。

他們面對面，他們背對背，他們衝撞／克制，恣縱／壓抑，在對方的支撐下延伸，在對方的抗拒下蜷縮。快樂悲傷都投入同一片海洋中拉扯激蕩，再無意識從哪裡跌落，也失去了岸。他們看似奔騰的力量其實絕對的節約，好像操縱傀儡戲偶的手，透明隱形的線穿過屏幕垂釣我的靈魂。所以，我也墜入寂浪暗湧的海水中，深深沉沒，沉沒著。

我陷入，但我清楚，舞蹈不是人生。生命中有許多美好，那些遇見的，還沒遇見的。他們跳出多少力氣與汗水，都不等於我們有過的夢想與淚滴。優美舞碼只夠構築片段的靈光，讓人複習曾經擁有的，晦闇或燦爛的片刻。

全片包裹在淺淺的鬱鬱氛圍中，彷彿遠處有扇微微燭亮的窗，而我還在幽暗的路上。不太穩定的鏡頭，輕顫地，游移地，貼近地，就像歌手聲線裡虛實氣韻的更迭，挑弄著將要滿溢的什麼。

情節發展在舞段反覆的練習中醞釀，也自其中漫淌。舞者們（演員）的生命課題，彼此之間的關係，如舞纏綿，縱有再多徬徨，卻也必然透過自我的渴盼，不斷去試探去落實每一次的舉手，投足。就像日復一日，我們總會熟練自己可能好的，可能不太好的生活。

故事的軸線或者旁支，儘管各自糾纏、無奈，甚或缺殘，卻畢竟理想的範轄內推衍。一如舞，再痴再瘋，在編排好的步驟下，盡善盡美的完成。部份人物關係終究沒有延續的空間（時間？），然而，又有何不可？人際間的情感層次龐繁重疊，並不是（亦不能）都求得出一個結果。

有結果，是戲，反而就沒有了真實。且讓一切都如那一支支舞動，也許雙雙對對，也許踽踽獨自，甚或如風錯肩，好像我們偶而追逐熱鬧，也不得不安於突然的寂寞。