美國心理學家 Philip Zimbardo 曾經做過深度研究，剖析人類的人格在受到特定情境的影響下，會如何改變，剝離原本的自己。《路西法效應：好人是如何變成惡魔》一書內，即描述研究所進行的史丹福監獄實驗，如何召喚出潛藏在人類意識深處的「惡」。電影《火車》，正是不斷詢問這個問題：剝除了身分以後，你是誰？你有怎樣的人格？你是什麼？
劇情一開始，即是下個月即將結婚的未婚妻不告而別，離奇失蹤。抽絲剝繭的追查下去後，男主角才赫然驚覺，他對自己的未婚妻竟一無所知。一旦知曉，便是山雨雷鳴直衝而來，就算知道山雨洗過以後，興許只剩枯骨。
可是人總是要知曉。就像《國王的人馬》說的一樣：「人的一生追求有所知。但有一點他無法確知。他無法確知他所求的知識將會拯救他或殺害他。好吧，他將被殺害。但他不可能搞清楚他之所以被殺害是由於他有所知，還是因為他尚未知曉，更不可能知道他如果有所了悟，是否就能讓他得到拯救。你心裡一片冰涼，但你得拆開信封。你一定得拆開信封，因為人生就是為了知曉。」
為了真相，你願意涉入多深？男主角的步伐從堅定至蹣跚，越涉入越驚心，越驚心越不忍卒睹，恨不得背過身去。
《火車》是宮部美幸早年的小說，後由韓國人翻拍而成。起初對這個名稱，我有許多想法，以為指的是人一旦上了車，做了一個錯誤的選擇，接下來的一切便會轟隆隆直駛向懸崖絕境。可隨著資料的梳整越發擴展，這個名字的意涵也漸漸展現出來。
從日本神話來看，「火車」是一種妖怪，專吃行惡之人的屍體，又因總是騎會噴火的車子，故名為此。因為在查妖怪，所以發現了另外一種妖魔，可與「火車」交互來看。日本神話有個叫做「黑塚」的妖怪，生前是一名保母。因為所照顧的小姐生染重病，所以尋求陰陽師的幫助。陰陽師命她去找孕婦新鮮的肝給小姐吞下，不料，保母卻因此殺了來找自己的親生女兒，從此發狂成妖。或者可以這麼說，是婦人的執著讓她最終成了妖怪。從佛教的角度來看，《觀無量壽經》裡面提到「以惡業故，應墮地獄，命欲終時，地獄眾火，一時俱至。」據經裡所說，釋尊認為，「行惡之人臨終時，必有『火車來迎』」。這裡的火車指的不是我們現在說的火車，而是「有火的車」──作惡之人連要去地獄都不得好過，得乘上有火之車飽受火燒之苦。
從經濟面來看，在日文裡，「火車」也可指家庭或國家的經濟情況窘迫，「如同亡者被火之車折磨」。
而劇情，也在在呼應了這些隱喻。
因為父親生意失敗，借了高利貸後突然失蹤，黑道天天上門追討，母親被迫接客最後死於吸毒過量。最後，扛債之責便落到女主角身上。她實在太累太累了，在絕境裡生死不如。所以，她只好讓別人死。這種「渴望變成另外一個人」的情節，在動漫《藍色恐懼》裡也出現過。只是動漫裡的人物乃是因覺得自己可以「做得比對方好」，所以忍不住起而代之，而《火車》，則是因「拒絕做自己」。
這就回歸到一個很重要的問題了：你的自我價值如何？
《來自深淵的吶喊》是王爾德寫給同性戀情人玻西的信，入獄後他整個人破產又身敗名裂，淪為眾人的笑柄與恥辱。可就算在獄中那樣不堪的景況，他仍是這樣看自己的：「我曾是這時代的藝術與文化之象徵。我剛成年便意識到這一點，後來又逼使我的時代意識到這一點……拜倫也是其時代的象徵人物，但他象徵的是該時代的激情和這種激情的萎頓。我象徵的事情要更為崇高、更為恆久、更為事關重大，範圍也更為廣闊。」
太宰治在《人間失格》裡所展現的則是不一樣的想法。他因為害怕人類，害怕整個世界，卻又不得不裝出好笑的樣子迎合眾人，因而覺得自己漸漸慢慢失去「作為人的資格」。可是《火車》的女主角不是。她看自己不過垃圾。可是，儘管身為垃圾，卻仍想要靠近幸福啊，就是依憑著這樣的冀望，她開始摧毀奪取他人的身分。她的自我價值，完全建立在謊言上。因為自己當不好，所以情願扭曲自己的樣貌成為別人。這樣的渴望漸漸變成執念，執著讓她成為了妖怪。
男主角一邊追查真相，一邊發現自己所愛之人「不是人類」，就在那樣的剎那，他不想走下去了，因為不知道能不能承受住事實，不知道承受住事實的自己，是不是還能深愛。
雷金納‧希爾在《骸骨與沉默》裡是這樣描述「追尋」的：
「『他們說你就是這樣，』她說：『不管有什麼擋在你前面，你都會往前直衝，直到踩著真相為止，哪怕一切會弄得支離破碎。』
『事情的真相，』他說：『那是隨你怎麼用力踩也不會破的，只有謊言才容易裂開。』」
隨著女主角逐漸蛻變成妖怪，同時間，這樣的蛻變其實也是在低語，在懇求──你能接納什麼程度的真實？你的愛可以穿透多厚的謊言，能不能緊擁住已成為畸形的對方？
不論自我多醜陋，軀殼多畸形，人所求不過是與自己和解。
可是女主角不肯和解。她死去，也不過是因為無路可行。
「剝除了身分以後，你是誰？」女主角給出了她的答案。
電影的最後，明明她的眼裡仍有淚珠要墮，身體卻已飛奔向別的地方，一個「很美的地方，只想一個人住」。
起初她是以自己的身分活，最終也以自己的身分走。終究人活到了最後，褪盡一切，皮扒掉了，骨頭卻還是自己的。在死亡面前，死即是和解。