作品上演的背後，有多少不為人知的爾虞我詐，競爭角力，如火如荼地消長著，且看導演以幾乎一鏡到底的炫技，帶著觀影者走訪布幕之後的眾生相，一針見血地刺穿為彰顯存在價值而群魔亂舞的浮世繪，真實與想像之間，期待與失落交臂，莫可奈何地，人似乎得接受並非一切完美、順利，卻仍無法克制地想要被愛。這是鳥人。

話說《Clouds of Sils Maria（星光雲寂）》、《Maps to the Stars（寂寞星圖）》以及本電影皆以演藝圈現象為故事發展背景，從演員的事業興衰，到在商言商的操作，挖掘出演藝事業、傳播媒體的扭曲，而忽略了表演藝術追求的本質，不過所著重的核心卻不太相同。我以為《星光雲寂》在意的是作品及演員隨著時間演進的變化而不勝唏噓；《寂寞星圖》則偏重於好萊塢娛樂圈的怪力亂神，已形成病態的狀況。

這部電影則探討演員，甚至可以擴大到身而為人的存在價值是一個如何虛無縹緲的概念，但人莫名地總期待自己的行為、表現能獲得他人的認同，甚至讚美，被愛，但絕大多數時候，未有量化標準，也不像學校考試的選擇題、是非題有標準答案，況且人人喜好不一，有時候或許我們覺得自己已經很努力了，卻還是得不到自己所期待的結果。

這個情形便發生在男主角Riggan身上。過氣、家庭崩解讓Riggan想要透過自編自演的一齣百老匯舞台劇，重拾自我，重溫受寵的感覺，不管哪一方面。不過戲未上演，卻狀況連連，甚至還先被評論家畫了個大叉叉。導演恍如以一窺後台秘辛的角度，仿一鏡到底地揭開Riggan誠心誠意的徒勞，無心插柳的成效，讓人感覺這世界是多麼地浮華卻空泛。（這是否也影射著絕大多數商業電影的金玉其外，空虛其中呢？）

導演尚且安排Riggan的女兒、參與這場演出的眾演員以及製作，還有觀眾、評論家等腳色，看似稀鬆平常地說著娛樂圈爭風吃醋而無所不用其極的殘酷，不過卻仍能提煉出一致的核心，甚至劇中劇本身也在探索『愛與被愛』，與當下Riggan四面楚歌的境遇互文。例如新舊世代的交替，一如Riggan之於Mike，Mike之於Riggan女兒的互動；又比如眾演員想要獲得讚美的渴求，不管是戲劇上或私生活中。

最有趣的莫過於Riggan諷刺著評論家只會貼標籤的發言。姑且不論評論家存在的各場景皆暗中極盡能事地嘲諷評論家，但以另一個角度切入，倒也弦外之音地傳達之所以成為評論家的動機，其實和獲得存在價值並無二致；除外，評論的主動被動雙方皆不看而殺的先入為主姿態，往往張牙舞爪地抹殺了一切，對應著民眾之於Riggan的認識多停留在當初演鳥人時的大紅大紫。雖然因而捧場了Riggan的百老匯表演，但會不會不習慣，甚至不喜歡Riggan這轉變之後的路線呢？純屬推測卻總感意有所指。

有時候卻沒來由地，未在預期中便獲得了成效，一如Mike在舞台上＂治癒＂了長年不舉的遺憾，一如Riggan只不過在外面抽根菸，卻因為事故，博得各社群軟體、媒體的版面......等等。正因為努力和成果，因著其他因素而不一定成正比，所以總讓人無所適從。如果我們可以像鳥人嘴巴說的那麼容易（無形的聲音想像），或一樣有超能力（有形的鳥人現身），把一切無法控制的因素毀滅掉就好了，異曲同工地，Riggan的女兒亦象徵其他逃避現實之眾，無怪乎直接遁入毒品的迷幻樂園裡，反落了個輕鬆。

我還蠻喜歡Riggan女兒在後台與Riggan討論他是否已經準備好首演的場景，再度加強電影裡所呈現的概念。其一似乎反嘲飾演Riggan的Michael Keaton自身載浮載沈的星途，形成電影角色及其劇中劇角色的三重投射的趣味；其二藉由不經意拿自己女兒戒毒的功課來擦嘴的舉動，顯示出儘管知曉人生如滄海一粟，但還是無法克制自己仍需要被肯定的潛意識；或說多想將命運的擺弄棄如鄙屣，這樣或許人生便能照著自己所規劃的藍圖前進。

似乎導演從開場字卡開始，便不斷地戳弄著人類為了成為摯愛，為世人所喜愛而跌跌撞撞的傷口，直到最後。命運卻絲毫不留情面，期待過高，失落太深，進而不擇手段，換來甜美果實，但也捨棄本質，付出代價，就像電影裡的最後一個場景一般。只是大半電影的想像與真實重疊，替最後一幕留下餘韻繞樑，或許Riggan女兒的目光所及就是導演對人性的註腳吧？