文 / 孫碩

以前的我們，喜歡打開白白的日記本，用「筆」，親手寫下那一天我們發生的事情、我們所產生的想法、天外飛來一筆的靈感，或是，我們想要對自己說的話，那時候的我們，喜歡把日記本藏起來，放在抽屜的最深層，不希望任何人看到，不希望其他靈魂去窺視那樣私密的世界；然後，曾幾何時，我們的日記開始與人交換，在文字之間我們會透漏出想要「被看」的節奏與溫度，相對的，對於自己真心想要說出的心事，用了不一樣的方式包裹在不一樣的抽屜裏，那個抽屜是誰都無法找尋到的。

然後，這個世界突然開始沒有秘密了。

我們寫的日記開始希望全世界的人都可以看到，我們想要說的話已經不再隻是對著自己說，而我們再也不想要隱藏住自己的想法，從此，我們可以看到每一個人的抽屜，抽屜裏面有著滿滿的故事、滿滿的情緒，以及滿滿的回憶；然後，我們把筆放下，取而代之的是鍵盤的敲打聲，在每一個寂寞的夜晚中不絕於耳，城市的燈一盞一盞熄滅，而我們，也早已忘記手寫文字的溫度。

在科技的發展下，人們確實忘記了看到手寫文字時的感動，那種似乎會想像著他在你耳邊呢喃的感動，透過希爾多細緻的表情和不疾不徐的情緒，以「語調」包覆著「手寫信件」所殘留下來的情感，確實，轉換成文字之前的細膩語調，是希爾多的天賦，但也是原罪，因為他每天的工作，都是竊取他建構的回憶而來，他對回憶的不捨、牽掛與放不下；而終於，他有機會可以好好的和自己對話。

因為這個世界有了「她」。

希爾多聞不到她、看不到她也摸不到她，唯一可以跟她溝通的方式就是「聲音」，一個他平常工作最常做的事情：「說話」；那些來自希爾多私密抽屜的故事，這一次，終於可以放肆的在她面前暢所欲言，不再需要忌諱這封信的收件人是誰、有多人會看到、或是某天這樣的秘密將會被掏空，她徹底的相信他、她無怨無悔的與他交心，她是那麼的完美、是那麼的與他契合，他甚至可以把身體給她，縱然她沒有；他抓著她的靈魂前進，讓她擺脫他前一段感情的失敗與不捨，他緊緊依附著她，把她放在他心臟前面的口袋，就因為可以與她一起走出那寂寞的公寓，曝曬在溫暖的太陽下，依靠著火車窗戶微笑著，他突然感到不再寂寞，他突然感到不再悔恨，他突然感到心情無比輕鬆。他突然發現，她也許是一本厚厚的日記，放在最顯眼的位置，隻是我們都不再關心、不再探索我們的內心，相對的，我們隻在意別人會怎麼看我們的故事，那個最純潔的自我對話，在他眼裏，最終其實就是他與「她」的故事。

因為，過去，只是我們告訴自己的故事。

最後，希爾多來到的艾美的公寓前，發現彼此的那個「她」（他）都已離去，才知道他們都重新看到了自己那最私密的日記，最後最後，希爾多用他最深刻的回憶、最溫柔的語調，以及他最細膩的文字，總結了他與「她」的故事，相對的也就是他自己的日記、自己的故事、自己的呢喃，對自己的「過去」下了一個總結、寫了一個句點，他讓縈繞在他腦中的回憶停止盤旋，他看著這個寂寞的都市，想像著每一個孤單靈魂的無助與彷徨，彷彿聽見了在喧嘩的世界中、沒有秘密的文字轟炸中，在深夜凌晨裏，依舊有著輕輕的呢喃。