過去一週，全世界突然開始被一個來自英國的 4 集迷你影集《混沌少年時》（Adolescence）所吸引，本系列由傑克索恩（Jack Throne）與史蒂芬葛拉漢（Stephen Graham）開創，導演菲利普巴蘭提尼（Philip Barantini）執導，除了延續上一部作品《餐廳失控夜》（Boiling Point）一鏡到底的敘事手法外，不著痕跡但卻精準的探究青少年觸發的社會議題也成為了大家討論的重點；其中第三集更是被高度推崇，令人屏息的兩人對話，高張力的對弈，使觀眾浸入感十足；而這史詩級的集數，是如何透過劇本設計以及高度精準的攝影機走位，加上一點點的即興被完成呢？
「在這一集當中，我必須像個兒童心理學家。」飾演臨床心理學家布萊妮亞歷斯頓的英國演員艾琳多爾蒂（Erin Doherty）說到，「布萊妮需要向上級反應她對傑米的看法，同時給予她最真實的感受。」基於這個立意，展開了長達 50 分鐘精彩的對抗。
《混沌少年時》劇本由傑克索恩與史蒂芬葛拉漢共同撰寫，兩人已經合作超過 20 年，擁有極佳的默契，「當我在寫這一集的時候，史蒂芬跟我說，『你就是寫一個大衛馬梅（David Mamet）的劇作就好了』，我當時回他說，『史蒂芬，你說的是有史以來最偉大的劇作家之一嗎？』」儘管如此，索恩依舊堅持了下來，「我們都把它當作一場舞台劇，就像我們一起創作了某個東西，而這個東西是關於一場純粹的表演。」
如何準備？
當葛拉漢在構思這齣劇的時候，就認為需要有一集是談論一名心理學家與 Jamie 的互動過程，「在傳統戲劇中，這一集通常會呈現他們第一次的相遇。」然而葛拉漢的做法恰好背道而馳，第三集反而是 Jamie 與這位心理學家最後一次的會面，而這個概念也成為了第三集是本季最棒的一個篇章的原因，「我真的希望有一集能夠深入理解這個孩子。」葛拉漢表示，這也代表著他們必須找到兩個對彼此相當信任的演員。
「第三集我們必須解構這個男孩。」葛拉漢說，「我們可以知道布萊妮已經從事這一行非常多年了，但她從來沒有面對過像傑米這樣的案例。」
隨著《混沌少年時》的輪廓逐漸成形，執行製作人索恩、葛拉漢及導演巴蘭提尼需要找到適合飾演傑米的演員。巴蘭提尼透露，團隊從一開始就知道庫柏「與眾不同」，而他很快就成為最有希望的人選。儘管這是庫柏首次參與演出，但在與葛拉漢進行的第一次即興演出中，他的表現已讓他驚艷不已。「當他離開試鏡的房間後，我轉身對菲爾與傑克說，『我覺得就是他了。』」
「他不是在演戲，他只是用自己的方式面對這一切。」索恩說，「但感覺他從一開始就具備這種能力了，歐文只需要弄清楚如何駕馭傑米內心的那個怪物，一旦他駕馭了那個怪物，就沒有什麼能阻止他了。」
如何排練？
由於葛拉漢行程的關係，第三集其實是整齣劇第一個開拍的集數，加上由於《混沌少年時》的每一集都是以一鏡到底的方式拍攝，從演員、攝影團隊到化妝部門，每個人都必須精準無誤地完成自己的工作，以確保拍攝順利進行，而上述這些工作都必須在三個禮拜以內完成。
導演巴蘭提尼和演員們會在第一週進行排練。「這段時間主要是我和演員們一同研讀劇本，深入挖掘情感的起伏，並討論角色，」他解釋道。導演會將劇本拆分成不同的進展段落，團隊會逐一排練並調整細節，直到巴蘭提尼滿意為止，然後他們會逐一檢視，重複練習，最後，團隊會從劇本開頭開始，表演整個集數，通常到了排練週的星期三，演員們已經能夠完整詮釋整個劇本。「接下來我們就會盡可能地反覆演練，一天內排演多次，」他說。
多爾蒂非常珍惜這種難得的準備時間，讓她能夠充分投入到角色中。事實上，她希望自己永遠都能以這種方式工作。「當你愈貼近角色，它就會變成你靈魂的一部分。我們的反覆排練帶來了一種自由感，到了正式拍攝時，我們已經對這一集瞭若指掌，我和歐文彼此熟悉，建立了默契；至於角色該如何詮釋，根本不需要懷疑，我們已經完全掌握了他們的靈魂。」第一次演戲就繳出令人吃驚成績單的歐文庫柏也深有同感，「你開始擁有和傑米與布萊妮相同的思維方式。」
當索恩看著演員針對第三集排練的時候，心中感到了驚嘆，「他們圍坐在桌子旁，我坐在地板上，就像在劇院排練一樣，」他說，他鼓勵演員們用自己的方式演繹台詞，並修改任何需要修改的內容，使其更加真實；在這段期間，索恩想到了過去曾經與多爾蒂合作過的萊斯伊凡（Rhys Ifans）告訴他，「和艾琳合作就像是在演奏爵士樂，她的表演不斷地在改變，並對周圍的所有人做出反應。」
在演員們充分排練之後，第二週便進入技術彩排，「技術彩排對整個團隊來說至關重要，」巴蘭提尼說到。「所有工作人員都必須專注在技術彩排中，因為他們必須清楚了解攝影機的運動路線。」如此一來，他們才能在三週完全投入正式拍攝。
如何拍攝？
與前幾週一樣模式，第三集的第三週同樣遵照了嚴謹的時間表，團隊從上午 10 點開始拍攝，午餐之後繼續，一天兩次。在休息空擋，巴蘭提尼會做筆記。「艾琳是一位反應極佳的演員，所以我知道如果我把筆記給歐文參考，她一定會針對他的改變做出應對。」導演說。
儘管行程緊湊，但是多爾蒂在拍攝期間感到相當自由，「菲爾是演員們夢寐以求的合作夥伴，他非常關心演員是否感到舒適和安全，他尊重你的直覺。」她說，「他想要抓住這一點，而不是讓你屈服並適應他的任何想法。」
其中一個很真實的例子來自於第三集中，歐文對布萊妮打了一個呵欠，「歐文在之前的鏡頭都沒有做這件事，我也沒有叫他做，而那其實是最後一顆鏡頭。」然而，沒想到艾琳居然即興說出了「我讓你很無聊嗎？」，而這顆鏡頭最終也被選進了最後的版本。
也許很難想像這是歐文庫柏第一次正式的演戲，甚至是第一次進入專業的場景，不過他也慶幸自己是以這樣的方式展開他的職業生涯，「這比總是需要透過剪輯、暫停之後再開始還要適合我，因為一旦你開始，你就會直接進入整個集數裡面，這會讓一切變得非常自由。」歐文說。
如何對弈？
撇除各種一鏡到底的技術關卡，《混沌少年時》第三集最精彩的部分可能是兩位演員的對弈，從男子氣概、吸引力、到後來陷入有點危險的厭女議題，導致傑米有時候會將女性的憎恨延伸到布萊妮身上。「有時候我真的希望歐文能夠好好發洩對艾琳的憤怒，但這就不是歐文，他是一個這麼貼心的孩子，對他而言，進入黑暗是一個大挑戰。」巴蘭提尼說。
然而，經過與導演的談話後，歐文就進化成另一個演員了。「我當時跟他說，你知道艾琳和我都會保護你，所有人都會當你的後盾。」巴蘭提尼談到，「從那一刻起，他就變成截然不同的演員了，這真的令人難以置信。」
結果就是多爾蒂所說的，布萊妮與傑米之間展開一場「棋局對弈」，觀眾試圖找出誰對誰錯，以及誰真正佔領了道德高地。「你可以看得出來他們建立了一種關係，而且那種關係是很真誠的。布萊妮並不是壞人，她並沒有想要從中獲得什麼。」多爾蒂說，「她關心他，布萊妮真誠的問了那些問提，在所有證據都導向同一個真相的情況下，期望命運有所轉折，讓她可以知道這個孩子是無辜的。」
可惜的是，當布萊妮試圖在個人情感與專業領域上取得平衡的時候，傑米內心的一部分只是開心有人願意關注他，「她是唯一一個願意和他好好談話的人，他和布萊妮的談話對他而言非常有用。」歐文說，「第三集可以讓我好好理解傑米這個人，他只是希望被喜歡以及認可。」
如何告別？
第三集的結束，也代表著傑米與布萊妮的關係正式結束，而這個結果最終讓傑米震怒，「我認為除了布萊妮，他在那個設施裡面找不到任何人可以跟他說話。」歐文說。隨著劇情的高潮，傑米懇求布萊妮承認她是否喜歡他，他拼命掙扎、與警衛拉扯、最終甚至敲打窗戶，只為尋求這個問題的答案。「他顯然很沮喪、很難過，他不再有父母、朋友或老師，他只有一個人可以交談，而這個人現在也消失了，這對他來說顯然很艱難。」歐文補充。
第三集並不是只有一個人情緒失控，在傑米離開房間之後，布萊妮明顯也失去理智流下眼淚，「那個房間對他們而言都代表著希望。」多爾蒂說，「有那麼一刻，他們共同夢想著一切都會好起來，然而當他們兩人離開的那一刻，夢想就不復存在了。現實開始崩塌。」
多爾蒂把這場精彩的兩人對話比喻為一場網球賽，並且給予歐文極高的肯定，「我把所有功勞都歸功於歐文，因為這是一場非常激烈的網球比賽，如果你不相信你的搭檔能把球打回你這邊的球場，你就完蛋了，你會覺得自己在自言自語。」
完整訪問：TUDUM