文 / Fred Feng

「有一天你突然醒來，發現自己困在原地了。有時你花費畢生精力去追求一件事情，到頭來卻發現那並不適合自己。」被喻為是「天才導演」的多藍，藉著《麥特與麥斯》這部帶有自傳色彩的電影作品，探問了友情與愛情的界線；而在電影當中，有意或無意的「吻」則成為鬆動多年友誼的催化劑。

在19歲時就以處女作《聽媽媽的話》贏得多項影展大家的多藍，從不吝於藉由「電影」向觀眾或影評展現他創作中豐富的電影文本與其涵養。《麥特與麥斯》有著費里尼第一部電影作品《小牛》的結構，同樣是描述一群在家鄉廝混的「小牛幫」的成長故事，與一位準備做出改變、遠離家鄉的年輕男孩。

電影中用以反映角色情感的鮮豔色彩，讓人不自覺的聯想起法國新浪潮大師高達（Jean-Luc Godard）的影像語彙；而我與「我的麥特」也曾在閒聊電影時得出一個看法：要檢視一位電影導演是否優秀，如何指導、安排「餐桌戲」或許是重要的評斷標準之一。若以此觀點來看《麥特與麥斯》這部，接續著一段右一段餐桌、派對與聚會橋段的電影；縱然喋喋不休，但卻不惹人生厭或感到尷尬，這絕對是多蘭調度畫面、台詞與劇情的功力表現。

因某位童年死黨就讀電影科系的妹妹需要拍攝作品之故，麥特與麥斯這對多年的死黨好友「被迫」演出同性親熱戲碼；其實早在成長過程就曾因胡亂打鬧而有過一吻的兩人，而這次的一吻，也成為兩人再次檢視內心對彼此感受的試金石。

被好友們酸說是「文法納粹」且作為律師的麥特，是相對於有著混沌、混亂生活與親子關係的麥斯的存在。他在影片開場與好友在家中鬼混時，抵死不願承認自己曾經義正嚴辭的糾正朋友的語法順序；一如他在與麥斯為拍攝親吻片段前，「假裝」遺忘兩人曾經胡鬧一吻的往事，麥特無法正視這段越界且無法控制的情感的反應，一如他拒絕使用錯誤的文法進行溝通的固執或堅持。

突然想起某位已婚異性戀大叔好友曾在閒聊中談到，他認為對於異性戀男性來說，親吻比打砲更為親密；他的論點是，打砲是一種相對生物性的行為，但親吻這件事則涉及情感、認同等更為深層的感受。「一個男的或許可以跟幹一個不喜歡的人，但要親一個不喜歡的人又是另外一回事了。」他是這樣說道的。

「情理法，還是法理情？」無論是語言、電影或者情感，皆需仰賴不斷的流動、改變而質變生存下去，《麥特與麥斯》表面上述說了一段同性好友的情感故事，但多藍也藉此叩問存在於黑白之間的「灰色地帶」。紅與藍、冰與火、冷靜與失控，麥斯就像是麥特一面他不願去正視的鏡子，而麥特就是麥斯臉上與生俱來、無法被視若無睹的如墨水印的紅色胎記。這樣的對比，也讓人想起擅於描繪青少年徬徨與迷惘的美國大導葛斯·范桑的《男人的一半還是男人》，而多藍則利用燈光、剪接、服裝與場景等細節，拼接出本片無處不在的對比。

「有一天你突然醒來，發現自己困在原地了。有時你花費畢生精力去追求一件事情，到頭來卻發現那並不適合自己。」電影中麥特垂垂老矣的上司如此說道，這句話既是說給年輕的麥特，同時也是描述已如「死水」般無法流動的自己。而電影中另一位由麥特接待的外地同事，承襲了上一輩對於結婚、生子、成家立業的「美好遠景」，一腳踏入後才發現人人追求的目標其實通往一座「圍城」；最後他只能像《紅玫瑰與白玫瑰》中的主角振保那般，以聲色犬馬的放蕩行為麻痺自我，而這個角色也成為麥特生命的另一種寫照。

電影中的麥特以一個又一個「正確的文法」作繭自縛，將自己困在粉飾太平的生活中，但最讓人動容的，卻也是麥特面對真實情感的拉扯與掙扎。兩人為戲一吻後的清晨，麥特失了魂般的走向冰冷湖水，在下沉與浮起的一片湛藍中，奮力游向某個自己也不知道的所在；當他終於抵達某處之後，才恍惚的認知到自己已經離「家」太遠，折返至原處的他，像那群一臉狐疑的好友們，脫口而出一句：「我迷失了。」

又或者在送別麥斯的派對上，酒醉後的麥特與麥斯短暫迷情卻在最後關頭喊停的一段親熱後，再次對自己的情感感到迷惘的麥特，隻身狂奔於燈火輝煌的街道。在在都讓我想到新新浪潮導演李歐·卡霍的《壞痞子》，男主角伴著電台中播放David Bowie - Modern Love狂奔的痛苦與狂喜；或者是楚浮的《四百擊》主角 Antoine，在片尾穿越農舍、田野一路奔向大海的片段。奔跑、游泳都是在一連串的重複動作中維持平衡，卻又不斷移動前往某處的運動；但很多時候，我們只是不斷重複著某些人所設下規則，卻不知道自己到底要前往何處，多藍延續了新浪潮以來電影對於生命的各種叩問，賦予一個再簡單不過的故事值得細細品味的深意。