文 / 鄭有傑

小時候我住在電影院樓上，每個月電影院都會送招待券給住戶看。我家的五張招待券幾乎都是被我從信箱直接攔截拿去看電影。後來，連戲院的工作人員都認得我，有的時候午夜場沒什麼客人，他就會讓我從後門溜進去看電影。

我就是在這樣的狀況下，在電影院看了無數的電影。小時候根本不知道什麼叫藝術片、商業片；更不知道導演和編劇、攝影師的差別。就只是單純地喜歡從現實生活中暫時逃脫，逃到那個黑暗的箱子之中，等待放映機的光線亮起。在短短兩個小時左右的時間內、我有可能置身這個廣大世界的任何一隅，有可能成為任何一個人，體驗任何一個我未曾經驗的人生。對於小小的我來說，不只是透過電影增廣見聞，那甚至是一種獲得自由的途徑。

「電影」對我來說，幾乎與「自由」是同義的。

於是乎，平常時候在師長與同學眼中我是一個乖學生，但沒有人知道我的內心裡還有另一個我，這個我在黑暗中，凝視著銀幕上躍動的光影，恣意地餵養狂野的想像力、自由地翱翔。

每次我都坐在電影院的椅子上，等待場燈熄滅、放映機亮起的那一瞬間。那一瞬間，我會在心中說著：「我回來了。」

小時候我看了好多好多很了不起的電影。無論是商業片、Ｂ級片、藝術片，反正有什麼看什麼，無論看到什麼對我而言都是新的體驗。有的時候看完電影走出戲院，會有一種分不清戲中戲外哪一個才是現實的錯覺，會需要走去小公園，喝著麥香紅茶，放空一下，讓心中那種緊緊的感覺緩和一些再回家。後來我才知道那叫做「感動」，然後為了追求這種感動，我就會不斷地再步入戲院。

直到升上大學，開始去影展看所謂的藝術電影，那又是另一個世界的開啟。

老實說，很多影展電影我是看不懂的。但就跟人生一樣：我也不是什麼人、事、物都看得懂。

看不懂沒關係，但我仍舊可以跨越時空的侷限，跟拍攝這部電影的創作者共享兩個小時的生命經驗。有的時候在看著這些所謂看不懂的電影的當下，會有一瞬間，忽然想起某些放在心中角落許久，已然遺忘的生命片刻。明明看的是電影，卻看到了自己；明明看不懂，卻忽然覺得被觸動、甚至被擁抱。那是除了在戲院看電影之外，沒有其他經驗可以取代的。

後來終於自己拍電影了。我不知道從螢幕這邊走到另一邊究竟還有多少應該跨越的鴻溝，所以不知道從什麼時候開始，我不再跟觀眾一起坐在戲院裡面看自己拍的電影。像這次《親愛的房客》的每一場映後座談，我都是在戲院外面隔著門，偷偷聽著裡面的聲音，想像觀眾的反應。然後等字幕跑完，燈亮起之後，我才走入戲院。雖然我與大部分觀眾都是初次見面，但是看著一雙雙潮濕閃爍的眼神、以及不時從觀眾席傳來的啜泣聲，我知道我們剛剛已經在電影裡面擁抱過彼此了。當觀眾走出戲院，將會帶著電影中的愛與意念，陪他們繼續過日子。

而這一切就像儀式一樣。那是一個嚮往自由、體驗未知的儀式。

這儀式起於走入一個黑箱子，與許多不認識的人（或有時只有幾個人），坐下來，等待場燈熄滅，等待那道黑暗之光亮起...然後，孤單的靈魂不再寂寞。

----

「給電影院的一封情書」計畫

過去，我們曾經習以為常的戲院體驗，隨著串流的普及以及今年疫情的影響，而慢慢的消逝當中，但是這個歷經超過 100 年的文化，其中包含了太多值得保存與永續的精神與意義，而我們也相信，每個人心目中，都有一段獨特的戲院故事，在這個能夠進戲院觀賞電影已是萬幸的時代，希望你與我們一起留下「給電影院的一封情書」，讓喜歡電影的我們，為這個締造各種世界與時空的幽暗空間，凝聚走下去的力量。

歡迎到我們的論壇註冊會員發表文章，如果不想要留下資料或是覺得註冊太麻煩，你也可以直接把稿件寄給我們，我們也會由專門的編輯與你聯繫幫你上刊。

連絡信箱：[email protected]