(內有部分劇情,請斟酌閱讀)
喬安娜霍格(Joanna Hogg)是那種,看完之後覺得「好像有點平淡」,幾天之後(或幾週之後),片中的某些畫面會突然出現在腦海裡的,那種電影。你上鉤了。你會開始回想《再見家園》(Archipelago)裡所有的餐桌吃飯畫面,《展覽會》(Exhibition)裡女主角時常空洞的神情。在霍格的片子裡,我們有時看不太清楚角色的表情。光線有點暗。她乍看之下有種漢內克式的冷靜——之後你才會發現,這好像只是英國人的性格作祟。在2013年的《展覽會》之後,霍格的二部曲新片《紀念品》(暫譯,The Souvenir)一舉在2019年初的日舞影展拿下評審團大獎,之後也風光入選柏林影展大觀單元(Panorama)。花了幾十年,霍格才能夠凝望自身:自傳性質的《紀念品》描述八零年代、電影學校學生茱莉的生活與情感,以及她和安東尼的關係。茱莉倫敦的公寓位於高級地段中的高級地段:騎士橋(Knightsbridge),她公寓對面,就是赫赫有名的哈洛德百貨公司(Harrods)。由地段及公寓的格局來看,這很明顯就是她父母名下的房子;不僅僅是因為窮學生茱莉自身根本不可能負擔這樣的房租,並且她的父母在英格蘭鄉下諾福克(Norfolk)還有一棟房子。諾福克是什麼概念呢?威廉王子、凱特生了兩個小孩之後,搬去住的地方就在諾福克。明顯出身優渥家庭的茱莉,並不是沒有意識到她自身的階級泡泡:她想拍一部關於英國桑德蘭(Sunderland)勞動階級的紀錄片,她亟欲想要接觸她沒有接觸過的人事物。然後,安東尼出現了。安東尼會帶茱莉去雍容華貴的華勒斯典藏館(Wallace Collection)看畫、帶她去威尼斯的鳳凰歌劇院(Teatro La Fenice)聽歌劇。他神秘又不可捉摸,還會說所有茱莉想聽的話。於是她戀愛了。這種事情是會發生的。《紀念品》沒有故事,它是喬安娜霍格歷經近四十年的時間之後,一滴一滴地淬煉出來的,某種像威士忌的產物:放得越久,才越覺出它的味道。她自身的過去,像一種「紀念品」——花了近四十年,她才認識到這件事。
我心中的另一個困擾是,霍格沉寂了這麼久之後,復出拍的片竟然是自傳性質,這件事不知道該說對還是不對。但是,《紀念品》結尾茱莉的回眸,就像一個意猶未盡的逗點,既完美又不完美。我已經有點迫不及待想看看句點長什麼樣子了。