編按:拾獲一不完整劇本,署名 Buff 還跟我同名,哎喲,看見了趕緊揣褲兜裡。回家細看,還是個訪談的劇本呀,這我可見多了。姜文這角色寫得聰明,記者呢,不知是真糊塗還是假糊塗,反正都是糊塗,末了還裝模作樣的,角色塑造這都是誰教的?登上來尋尋作者,趕緊完了。又,這劇本沒名兒,裡邊有個電影叫什麼來著,「邪不壓正」,得,這名兒就叫「邪不壓正是姜文」,兩大重點放這兒,啊,既好認,你們也看得舒心。作者之後愛改啥改啥,不就一劇本嗎。
***
第7場 白天/內景 飯店走廊/房間
無人的飯店走廊。
記者坐在走廊沙發上,頻頻看筆記本,神情緊張。她動作緩慢地戴上兩邊耳環。房間門開,記者入。
房間內有公關數人,姜文坐在房間中央,記者前去,兩人握手。
鄉間騎士間奏曲響起,直到兩人坐下為止。
記者
先請您談一下,一開始為什麼會找到張北海的這部《俠隱》?
姜文
是我大學的一個師弟,他叫史航,歷史的史,航行的航。他給我推薦這本小說,他說張北海寫了一個小說叫《俠隱》你可以看一下,挺特別的。我一看是挺特別的,就是寫老北京,但是......吃喝玩樂寫了很多,但同時要包藏了一個復仇的故事,跟以往我們所讀過的老北京的氣味兒不太一樣。我說,好哇,但是它有個麻煩就是故事性不強,拍成電影很難。所以我就放了很長時間,慢慢兒把它變成一個故事。
記者
您是什麼時候第一次看到這部作品?
姜文
零......七年吧?是零七年還是零六年我都忘了,挺早的,十多年前了。
記者
為什麼花了這麼久才把它拍出來?
姜文
因為看完之後,我先拍的是《讓子彈飛》,然後又拍的是《一步之遙》,然後第三個拍的這個。因為......我需要找一個適合的表達方式,適合的故事,那個小說裡邊兒的故事性沒有那麼強。當然它是好的小說,它那個寫氣氛,寫氣味兒,寫得都非常好。當然我認為電影,尤其像我拍的這個電影,應該需要一個故事。它那個比較像一個散文吧!所以我就是拍完另兩個電影,回過頭來把它拍了。
記者
那怎麼會把它改成叫「邪不壓正」?
姜文
「俠隱」這個名字,好多人有點兒聽不明白是什麼,有人還以為我拍了一個瞎子的故事呢。
記者笑出聲來。
姜文
我還得拼命給他解釋。另外我對「俠」也不是太......我本人也不是太了解,也不太感興趣。「武俠」這東西對我來說,我沒有什麼興趣,我不太喜歡。所以我希望它是一個......其實張北海也並沒有真的在寫「武俠」這件事兒。所以我就改了一個,聽上去絕不會聽錯的名字。
記者
(笑著)
請您談一下如何把小說改編成劇本的過程。就是說,您怎麼把它變成劇本的?
姜文
這怎麼說呀,這就是......妳說的也對,其實挺困難的。小說裡提供了人物,提供了氣氛,提供了年代。但是其實妳也知道,這個故事後來很多是在這個技術上重新編造的。嗯......花時間唄。
記者
就慢慢去琢磨這樣子。
姜文
對對對,花時間,你就有了。
記者
那比如說,您寫劇本的時候是先有畫面,還是先有文字?這兩個對您來說哪個比較重要,如何做取捨?
姜文把雙手盤在後腦勺,身體往後,坐倒在椅子上,然後又重新坐起來,清嗓。
姜文
妳這個問的還真是......我還真得想想,我是先有畫面,還是先有文字?哎呀,好像都不是,我先有什麼呢我?.....好像我先有旋律的感覺。或者在某個旋律裡邊,我能聞到什麼,看到什麼,是這樣兒的。比如說裡邊有個音樂叫 sleepy lagoon,其實我寫劇本的時候也老聽那個,然後在那個裡邊,我能看見一些人物在動,怎麼動,去哪兒,誰跟誰的相見。我覺得旋律挺重要。顏色,旋律,氣味兒,這些個漸漸地構成故事,其實並不完全是文字。好像還真不是文字構成的一個故事。
記者
等於是說,您是先有感官的東西?
姜文
嗯,妳這麼說就對了。也許是一陣風吹過皮膚的感覺,那我會把這個感覺變成一段,李天然從房頂上騎自行車來找巧紅,來給她送自行車。
記者
為什麼您偏好改編?
姜文
妳知道有一句話,是一個翻譯家形容翻譯的。他說啊,翻譯如同女人,美而不忠,忠而不美。當然,我覺得他不是在說女人壞話,他是說,不同的意思。其實我覺得改編也如同女人,忠而不美,美而不忠。所以現在妳其實看這電影跟小說,沒有對原作的忠實了。
記者
有點像再創作嗎?
姜文
不,也說不上。其實我改編從來都是這樣,並不是單對《俠隱》這樣。那妳看那《讓子彈飛》跟原來的小說差很多,《鬼子來了》跟原來小說差得更多。有點兒像什麼,我見了妳一次,可能就一次,然後回去我寫了一個在 Toronto 的一些文章,然後見了唯一的一個台灣媒體,她是什麼樣兒,她是什麼樣兒。可能寫出來之後,有人覺得,這,根本不像她,或者妳自己可能覺得,哎,有某種地方還真挺像的,但外表可能完全不一樣。是一種印象。
記者
您會認為《邪不壓正》在某種程度上是有自傳性質的作品嗎?
姜文
(笑著)
自傳?沒有那麼明顯吧!我覺得是這樣,因為我原來說過,我說我其實每個片子都是自傳的意義是,你其實都是靠一個創作者或者一個導演的精神世界在養育它,在打造它,要不你靠什麼來打造它。就像妳寫一篇文章,妳以為妳是在寫一個對姜文的採訪,其實都是妳的文化素養和妳的所見所聞,甚至妳媽媽小時候給妳作了什麼菜,那些東西都決定了妳在寫姜文的時候要用什麼字,怎麼寫,姜文給妳什麼印象,這些東西,是妳的。
記者
(笑著)
是。
姜文
對吧。是妳,在塑造了這篇文章,我只不過是妳的道具而已。
記者
(笑出聲)
是的。是。
姜文
所以說,所以說,你要從這個意義說,那當然它都是自傳。但它不是那樣兒一個,表面的一個自傳。
記者
《邪不壓正》已經在中國上映了,您的最新兩部片《一步之遙》跟《邪不壓正》的觀眾反應跟,比如說《讓子彈飛》可能不太一樣,這會影響到您下部電影創作的任何方面嗎?
姜文
不會吧。其實我做完這事我就把它扔了,就像有句話說,為了......為了忘記的記憶。其實,我想把這件事忘去,所以我才認真去把它做了,然後就,忘了。那麼我下一個要忘的東西,不一定是跟這個一樣的東西。
姜文換了個坐姿,像是想起有趣的事情般,臉上浮現了笑容。
姜文
嗯......當然,好多人說看不懂,也讓我看不懂他們。有什麼看不懂的,你看見一塊兒骨頭肉,看見一塊兒牛排,你說你看不懂,你吃就是了,你幹嘛看懂?你想看懂什麼呀?奇怪。
記者笑出聲來。
記者
應該還有時間問最後一個問題。在多倫多影展您參與的大師講堂也有提到過,鑑於您之前的好萊塢經驗,您覺得一部電影要在中西方都成功有多困難?困難的點在哪裡?
姜文
我覺得這個問題似乎是個問題,但實際上也不是個問題,因為這種事情其實沒發生過。妳覺得哪個片子是這樣發生過的?全世界都能覺得接受的?
記者
我覺得臥虎藏龍還蠻......
姜文
其實在大陸沒那麼被接受啦。他們也沒覺得......妳覺得在台灣接受的程度高嗎?
記者
台灣其實還不錯我覺得。
姜文
我覺得西方接受程度會非常好。我也不知道,我覺得其實一直不太存在這樣的事。妳覺得卓别林是?其實卓别林也是經過很長時間......但是你還真是讓那些大量的普通觀眾去,比如說大陸的那些普通觀眾那麼喜歡卓别林,我看也未必。對吧。現在有很多在北美賣得挺好的片子,在中國大陸也不一定好。中國大陸好的,拿外國也不一定好。法國也是,法國有時候非常非常好的,在法語區,拿到亞洲或拿到美國也不行。印度是很明顯的,對吧。所以我也在想這東西,到底......一個東西大家都喜歡好,還是不同的地方有不同的喜歡更好。我覺得,有些菜比如說,味道,北美市場的一些菜,那中餐就沒法兒吃了,難吃,是不是。所以我也不知道,怎麼回答這個問題。
記者
那算是上個問題的延伸,您之後有計劃到好萊塢拍片嗎?
姜文
一直有人邀請我,但是,譬如說,我對那種神了怪呀,鬼呀亂七八糟的我也不喜歡。我也不覺得那是一個中國導演應該拍的,所以有時候他們給我,我也拒絕了。然後......看吧,看有合適的我再拍。
第8場 白天/外景 飯店外
記者從飯店門口走出,神情明顯輕鬆許多。她摘下耳環,被飯店外的菸味嗆的連連咳嗽。她在飯店外徘徊了一會兒。
記者
(無聲喃喃自語)
別害怕......火車......天亮......