作為一部自傳性質的電影，你想像中的《羅馬》可能是一部關於成長（coming-of-age）的故事。《羅馬》的確是根據導演艾方索柯朗的童年記憶改編，但故事主角不是他自己，這也不是一個小孩如何變成大人的故事；某種層面上來說，這部電影依舊可以看成精神上的成長故事，即使我懷疑這並不是導演拍這部片的初衷。《羅馬》敘述1970年初於墨西哥市羅馬區（Colonia Roma）生活的中產階級家庭與其保姆克萊奧（由一鳴驚人的素人演員亞莉札阿帕里奇歐飾演）的故事：克萊奧是具有當地原住民米斯特克族（Mextic）血統的年輕女人，雖然與雇主家庭間的關係良好（片中一幕顯示克萊奧跟四個孩子、女主人、男主人一起看電視的畫面），但對她來說，這不代表階級及性別的歧視不存在。克萊奧是個很普通的人：沈默、安靜、順從、甚至有點被動，被欺負了，不知道說，也不知道該怎麼說；她難得有什麼台詞，有了，也只是消耗性對話般的日常瑣事，她看起來快樂的時候，也不就是跟另一個女傭蘇菲用家鄉話（米斯特克語）聊聊天、照顧她明顯視如己出的四個孩子的時候而已。她的生活是一灘波瀾不驚的死水——或者說，只能是一灘波瀾不驚的死水，因為她沒有別的選擇，也負擔不起波瀾萬丈。

艾方索柯朗透過這樣一個極小的背景人物，來看墨西哥動盪的七零年代，個人即政治，政治即個人，以小見大，以大見小，既隱隱呼應義大利新寫實主義的精神，還帶有幾分費里尼的神采（片中最後的海灘戲豈不是《生活的甜蜜》之變形？又片中出現了好幾個費里尼式人物），這次的威尼斯金獅獎拿得實至名歸，比上一屆的《水底情深》好得太多。《羅馬》的另一個優點在於，即使劇情其實遊走在肥皂劇邊緣，或是從題材到結構都不能稱上原創，艾方索柯朗用優異的鏡頭語言及如魔法般的場面調度，把整部片拉抬到另一個層次，再加上，此片的黑白攝影實在太美了。這是一個有自信的導演才拍得出來的作品。

如果硬要說一句《羅馬》的壞話，就是艾方索柯朗的影像還是差了一層：我的意思是，《羅馬》當然是一部必須看很多次的電影（你才能真正抓到所有細節，同時也是能夠在 Netflix 上觀看的另一個優勢），它也可能是十年內的最好電影之一，但是如果放大到三十年、五十年呢？那就不一定了。我只能說，我願意相信這是艾方索柯朗目前最好的作品；他的下一部拍什麼，才令人引頸期待。