文/ Jack Kuo

電影改編自西川美和的同名小說《漫長的藉口》，著重作家衣笠幸夫﹙本木雅宏飾﹚的觀點，描述幸夫接到妻子身亡的噩耗如何自處。編導西川美和透過冷冽的敘事手法，深入日常的裂隙，一點一點找回人性的溫度，回歸人與人之間的信任與羈絆。

影片一開始夏子﹙深津繪里飾﹚突如其來的死訊，對幸夫而言，到底保持著什麼樣的情感？為何幸夫表現地如此平和？從片頭幸夫對夏子在外人前稱呼他的細節起爭執，可以看出幸夫的個性極為愛面子，身為作家的幸夫，更為了維護自己的外在形象，刻意迎合媒體和觀眾口味，他懂得在媒體鏡頭前偽裝自己，適度地表達對妻子的哀戚和痛楚，說出眾人都為之動容的字語。媒體就像一面鏡子，映照幸夫冷靜空虛的臉孔。

另一方面，幸夫外表的堅強，實為掩飾懦弱不堪的自己，如同片中經紀人對幸夫的提問，這陣子「你有認真哭過嗎？」拆穿幸夫看似步入常軌的姿態。幸夫不曾認真地哭過，他選擇隱去內心的脆弱，麻痺疼痛悲傷的自己。逃避內心脆弱的部分，並無所謂對錯，只是痛苦就算企圖遠離也不會消失，反而變成以漫長藉口度日的折磨，以照顧小孩為藉口，以妻子死去無法振作為藉口。電影還原人性的複雜度，從各角色對於死亡的反應和思索，對幸夫拋出質問，進而帶出人在最絕望的時候那種無情緒的狀態。



電影的核心意旨出現於片末，幸夫坐在火車上和自己共處的情節，此時的他心境起了轉變，他流淚寫下「人生是『非己』」﹙「非己」在日文中寫作「他者」﹚的句子。人生不是只有「自己」，而是和「他者」交會形成的。幸夫歷經死亡的孤獨和生活的挫敗，他逐漸理解人生無法以一個人完成，而是從人與人之間的關係開展出來。導演西川美曾在訪談舉拍電影為例，電影是必須集結眾人的力量，透過眾人不斷思想交流才得以完成，成為「人生是『非己』」的註腳。

幸夫因曾經將自己的內心封閉起來，他無法誠實地面對自己的情感，看不清周遭的人對他的關愛，以至最後陷入孤獨的絕境。「人生是『非己』」是幸夫真正體會孤獨後的感悟，其間幸夫已經犧牲許多的人際關係，有些關係甚至再也沒有機會修復。片頭片尾出現剪髮情節，呼應幸夫內心的轉變，原先都是妻子打理的頭髮，因為喪妻而逐漸留長，片尾幸夫願將自己的頭髮交由他人打理，代表幸夫敞開自我，與他人發生關係，將自己回歸人群之間。



我很喜歡劇中死去的夏子身影出現，自然融入幸夫和大宮一家出遊的場景，那是電影唯一的魔幻時刻，訴說死者仍存在生者眼裡，彼此產生美好的連結。影片色調刻意淡化，呈現人的記憶隨時間逐漸變得朦朧，不再鮮明。此段幻想情節並與現實相對，電影片尾，鏡頭帶出夏子和大宮一家遊玩的照片，唯獨少了幸夫，今昔之間的人事流轉，令人唏噓。

電影以極為日常的片段作結，給人一種落幕時間卻仍在進行之感。劇末可以看見時間讓自欺的幸夫得到成長，重回人與人之間的情感連結。然而實際上人內心的傷痕無法抹滅，無法輕易獲得成長，人終將持續面對內心脆弱的部分，反復省視日常的情感裂縫與人際關係，人生才會逐漸生長出來。