法國知名女影人安妮華達(Agnes Varda)與攝影師 JR 一起攜手帶來的紀錄片,描述兩人親自造訪法國各鄉鎮的經歷以及相差 55 歲的忘年友誼。安妮華達曾執導過許多劇情電影、紀錄片也擔任攝影師;而 JR 最著名的創作就是將照片放大輸出,拼貼在各種建物上,像是 2016 年羅浮宮前的金字塔就是出自他手。這趟「面貌與村莊」之旅就是透過兩人上山下海與居民的交流,將許多埋沒於小角落的故事讓更多人看到,像是煤炭工人的女兒、飼養山羊的農場主人、在港口的女性工作者/女眷等,並以街頭藝術重現歷史、創造歷史。
由男主角庫梅爾南賈尼(Kumail Nanjiani)與妻子艾蜜莉 V. 高登(Emily V. Gordo)以自身經歷為靈感所寫下的劇本,描述一對有著文化差異的男女之間的愛情。此片不只是從文化衝突惹出笑料的愛情喜劇,更從許多生活上的細節來表現,光是做完愛做的事之後發現 Uber 司機就是眼前的男人,兩個族裔在社會上的身份地位立即高下立見。其中從男生的角度也看到了許多外來移民的生活,要怎麼留存文化同時融入環境,相信是異鄉人們都很在乎的課題。而得以相愛也不僅僅只是努力打破藩籬這麼簡單而已。
另外當然是老搭檔 Hans Zimmer 的配樂,在幾乎貫穿全片的百分比下,配樂的角色對戰爭的急迫性、緊張感和壓迫都十足的重要,重要的是從不喧賓奪主,該讓畫面說話的時候它就退回適當的位置,該讓角色發揮的時候也做好自己的工作,最後絕對不得不說本片的音效混音與剪輯彷彿把戰爭的現場帶回了銀幕前面,尤其是德軍本來打算殲滅聯軍的斯圖卡俯衝戰鬥機的招牌尖嘯聲更讓人坐立難安,在每一個環節中都可以瞭解 Nolan 對於這次他的首部戰爭片下的用心,尤其是他選擇了一個不討喜的撤退題材,畢竟在《搶救雷恩大兵》(Saving Private Ryan)之前,有多少人知道在有名的 D Day 四年前,同一批人在差不多的地點被德軍打回英國本島?而身為同盟國的勝利受惠者,我們該用什麼樣的心態去看這場成功的失敗?這是在技術面之外 Nolan 必須克服的戰場,大膽同時賦予情感的觀點是這部片很不一樣的地方。
二即是觀看戰爭的視角,對於「敦克爾克撤退」或是「發電機行動」而言,都是一場「逃避雖可恥但有用」的心態,這場行動本就不是一個戰爭,沒有對抗也不論輸贏,而是在已經輸的當下如何完美撤退,回顧史蒂芬史匹柏(Steven Spielberg)經典戰爭之作《搶救雷恩大兵》裡的情感重點縱然是放在救援中回顧戰爭帶給人們的改變,依舊是以勝者的一方所做的闡述,或是泰倫斯馬利克(Terrence Malick)的《紅色警戒》(The Thin Red Line)用他一貫的詩意哲學反省戰爭的真諦,主動權也是在主角身上,利用各種衝突中建構起角色在一場戰鬥裡的動機,不過《敦克爾克大行動》的對白極少,而是在不同時間線中用極精準的交集推疊難度極高的情感營造,最難能可貴的是這次不再利用令人難以注視的血腥殘忍寫實,而是用一個小人物去突顯戰爭的不合理,再由不同的事件勾起每一個主要演員在當下時間點出現的因,因此剪接的技巧從來都不是諾蘭炫技的主因,而是他說故事的方式,他的非線性敘事都是為了角色背後而成立的手法,在難以察覺的細節中用因果建立角色,你會先看到一個懦弱的士兵再去瞭解他害怕的過去,你會先看到一個義無反顧的平民再去瞭解他投入戰場的原因,同時在這場故事裡觀眾除了隨著滴答的配樂握緊拳頭一同撤退外,我們該如何面對戰爭時的失敗,或者說我們該用什麼角度去看待一個巨大的逃避?亦或是,從少將到一個無名小卒,在這個地位落差的反差中,我們最終知道,「沒有人是局外人」。
電影的最後最後,聽到熟悉的 Max Richter ,想起了《末日情緣》最後的 Luminous ,想起了那個在緊閉雙眼的黑夜中的光芒,溫柔的包覆著,再回到這次《異星入境》的 On The Nature Of Daylight ,沐浴在陽光下的釋懷,與那份義無反顧無法代替的愛。
《極地追擊》 Wind River
一些電影強在它明明是在講一個成功創業家的生平故事,但最後卻拍成有著酒精把妹派對元素的 YA 電影,《社群網戰》就是這樣,而明明是講南韓政府 80 年代司法制度的腐敗同時帶出近代歷史的故事,卻把它拍成《華爾街之狼》,這是《金權性內幕》,那如果是一個發生在懷俄明州、冷峻充滿灰階情緒的真實犯罪事件呢?給柯恩兄弟拍大概就是那種弔詭冷幽默的《冰血暴》,給庫伯力克拍當然就是變成符號教學課程《鬼店》,但 Taylor Sheridan 這個傢伙硬生生的將之包裝成鐵漢柔情的英雄電影,在緩慢步調、幾乎和劇中角色搓揉雙手感受寒冷氣候的同時,也可以接受主角對於人生的滿腔怒火和妥協放下,是一個不是太精采的辯證,像是一杯單純被放置許久變成高年份的廉價調和波本酒,但在那樣的氣溫來上一口還是會覺得感謝老天。
其實從配上 Johnny Cash 的〈Hurt〉的預告上線之後,我就對這部另類的超級英雄電影深深著迷,搭載更超越了過去《守護者》(Watchmen)描繪魯蛇般的中年超級英雄心境的手法,《羅根》比對起現在主流的超級英雄電影,著實是一股清流,而我們看見懦弱、逃避、厭世的金鋼狼,或許也對應著休傑克曼在商業電影演出英雄角色,畢竟有誰真的在意卸下一切外表之後,下了台的巨星呢?