文/ 盲羊

在金馬影展看了俄國導演安德烈薩金塞夫（Andrey Zvyagintsev）的新作、拿下坎城影展評審團獎的《當愛不見了》（Loveless）。因為對 2014 年在坎城拿下最佳劇本的《纏繞之蛇》（Liviethan）印象深刻，也一直喜歡家庭題材，所以很早就決定要看這部。

今年想看的好多部片都沒買到（像《血觀音》、《歡迎光臨奇幻城堡》、《意外》、《夢鹿情謎》、《奇光下的秘密》）。這部可能相對沒有那麼熱門、或剛好有人退訂，使我得以買到當時電腦顯示的最後一張票。當天才發現是在日新IMAX廳A排的座位…就這樣，人生第一次坐在離超大銀幕可怕近的距離看電影。

整場電影都在極度壓迫的狀況下，隨著導演的鏡頭和角色把身體轉來轉去地看，痛苦指數極高，卻仍覺得這是一部刻劃現代人情感與家庭問題的傑作。

電影以一對正在討論離婚的夫妻珍亞與波里斯為主角。他們結婚多年，是經濟無慮的中產階級，在彼此感情冷淡之後，各自在外有了對象。早出晚歸，見面即爭吵、互相攻擊。他們急於結束這段婚姻，投身下段關係，甚至於把唯一的孩子的養育當作燙手山芋、丟來丟出。無法承受這一切的男孩，忽然逃學翹家，從他們生命中消失。

尋找男孩的過程極為寫實，從一開始的焦慮衝突、精神和身體的疲累困乏，到最後的痛苦絕望，一口氣把俄羅斯的惡劣環境、現代社會的疏離冷漠、人與人情感的虛偽脆弱全部表現出來。

電影裡，珍亞與波里斯的互動、珍亞與母親的互動、波里斯與懷孕女友的互動，以及最後波里斯與新生孩子的互動，讓我不斷想到楊腓力在《恩典多奇異》書中談到的「無恩的惡性循環」：人從一個關係中逃離到另一個關係中，以為新的關係可以為自己帶來幸福快樂，卻其實只是重演悲劇。珍亞與波里斯想要把眼目轉向未來，以為只要把痛苦和絕望留在舊關係中就可以，卻不知道新的關係並沒辦法成為救贖。浪漫愛情與新鮮感會隨著生活消逝，空虛、失望還會再回來。逃離現在的關係，找尋新的關係，其實沒有改變什麼，只是複製悲劇。

看完覺得《當愛不見了》的中文名稱取得極好，把導演在片中留下大量的空白表現出來。「愛」的消失，我們肉眼看不見，但可以感受到。電影透過男孩去實際展示「愛」的關係：當愛不見的時候，我們發現、尋找、痛悔，它仍是不見了。無論他們願意不願意面對，「失去所愛」的缺口，將永遠跟著珍亞與波里斯。

***

「這裡是我的樂園」：https://www.facebook.com/ueiwei/