文/ Buff

第一次知道徐皓峰，是看了他的《師父》。當時台北文學閱影展辦了一系列活動，放映了徐皓峰三部曲（《師父》、《倭寇的蹤跡》、《箭士柳白猿》），還放了徐導演的選片（記得有梅爾維爾的《紅圈》跟胡金銓《空山靈雨》）。初春台北多雨潮濕，我卻感覺一團火在胃裡跳動。

當然，《一代宗師》編劇、《逝去的武林》，這些都是後來的事了。我當然也陸續看了《倭寇的蹤跡》、《箭士柳白猿》，但最不能忘記的卻是《師父》中京劇一樣的角色「亮相」：馬克白已經說過了，這世界是個舞台，每個人充其量不過是個演員。也許張愛玲說得更好一些：「...演員穿錯了衣服，我也不懂，唱定了腔，我也不懂。我只知道坐在第一排看武打，欣賞那青羅戰袍，飄開來，露出紅里子，五色褲管里露出玫瑰紫里于，踢蹬得滿台灰塵飛揚...」。人生最快樂的，大抵還是當觀眾罷。尤其在有徐皓峰電影的時候。

Q: 可以先談談對您有影響的視聽語言嗎？

有各種標籤吧。上次我到台灣的時候，石雋老先生給我禮遇，而且我印象很深，他管胡金銓導演不叫導演，叫「我的老師」。當時是我跟石雋老師一起接受媒體採訪，他說他為什麼過來給我助陣呢，是因爲我是大陸導演裡邊一直研究胡金銓的。所以有些大陸影評人說我是繼承了胡金銓的東西。因為我跟胡金銓其實有同一塊文化，我從小生活在北京，我受我姥爺這一代人影響很深。我姥爺這一代人的文化，其實就跟胡金銓年輕在北京受的文化薰陶是同一塊東西。包括我後來跟石雋老師聊天，他說話的腔調就是我姥爺那一代人留下的腔調。

但在電影美學方面，包括鏡頭、敘事，我是繼承了我的老師如鄭洞天、江世雄的思想和審美：它是一種現實主義的方法。例如鏡頭設置，他是一種現實主義的研究人物、表達社會的方式；審美則是中國詩詞的古典審美。它是這兩種東西的奇特結合。

Q: 剛剛您提到「中國詩詞的古典審美」很有意思，因為我看了「倭寇的蹤跡」、「箭士柳白猿」、「師父」，三部作品裡都出現了緊密的人景關係，尤其是「倭寇的蹤跡」，有些地方簡直是宋詞句子。想請您談談您是怎麼思考人跟景之間的關係？

我的老師們，包括鄭老師、江老師、司徒老師（按：指司徒兆敦）等等，他們這一代創造出來的審美，到我這已經傳了好幾波了，中間還有王小帥、婁燁他們；等於大家承襲的不太一樣。但這裡面最關鍵的東西，就是我們拒絕了大眾小說、大眾電影講故事的方法。我們認為這種方法囉嗦。電影為什麼是電影呢？你看唐詩宋詞最大的特徵，就是文字巨大的濃縮能力。一兩個字，就可以濃縮很多信息。這些被濃縮的信息我就不用表達了，意會就行。而像中國古代的章回小說，它其實是一種非常囉嗦、鉅細彌遺的講故事方式。西方經典小說講故事的方式也是一樣的，要求鉅細彌遺、有連貫、有勾連。但是中國詩詞的方法，有些東西我不用直著講，用比喻、用旁敲側擊，來反映這件事。以章回小說的角度來看，我們是在「打斷地」講一件事。但其實我們追求的是，貌似是打斷，但其實是連貫的方式。因為最連貫的東西其實就是情感和意境，如果處理得好，這是最舒服的。

Q: 您剛提到「古典詩詞的凝聚力」，那這是不是也影響到您比如寫對白、寫人物，或甚至剪接的方式？

比如剪接，我拍攝時可能拍了七個鏡頭，但我一開始就知道有幾個鏡頭是多拍的。為什麼多拍呢？導演在拍攝現場有時是不能百分百把握那種準確性的，這種準確性必須要到剪接那裡去做。等我到了剪接的階段，那些多拍的鏡頭反而給了我一種幫助，這個東西很玄。就因為我多拍了那幾個鏡頭，我在剪的時候，反而能更大膽地「減少」。因為我在一開始就把最多的東西蒐集了，整理了之後我就能找到那個準確性。例如我一開始拍了七個鏡頭，預計四個鏡頭是多的，但我第一版剪接還是把七個鏡頭都剪上。一看，發現其實我一個鏡頭就能表達。這就是一種尋求「減法」的過程。這種創作方法跟詩歌的創作方法是非常類似的，需要不斷地刪減。

Q: 您年輕的時候受過繪畫訓練，請問這對您在電影創作上有什麼樣的幫助嗎？

它讓我更加熱愛現實主義。美院的訓練是非常現實、具象的，我當時作為一個美院附中的高中生，非常叛逆，討厭學校系統的東西。當時，印象派之前的繪畫我都是排斥的。上了電影學院之後，受到了我老師的教育，突然發現現實主義的方法非常有趣。

另外，在拍攝現場，我總是希望能通過繪畫來表達一個故事。因為你慢慢會發現，台詞和故事情節，它們的表達力是有限的；它們是第一個層面，讓觀眾有耐心看完故事。但表達電影精髓的，一定是一個畫面。畫面的藝術無限。

Q: 您常身兼多職（編劇、導演、剪接、武術指導），請問這之間的好處與壞處？您如何在之間取得平衡？

好處就是可以對自己更狠。因為我做的就是刪減的工作，要追求準確性。如果我的職業是一個電影導演，寫小說只是業餘愛好，就容易陷入「捨不得」的境地。我好不容易寫出這個東西，拍電影的時候把它刪掉了，類似這樣的情況。幸好我對於兩者（拍電影、寫小說）都不是業餘愛好。我在做導演之前寫作了十多年，平時大量的工作也是「減」，所以就還好。

壞處就是，這麼多工作都是你一個人在做，投資方就會說「給我打個折吧」（笑）

Q: 想請您談談心中的武林精神？

「武林精神」其實不是我心中的，它是一個標準性的東西。我為什麼後來會拍武林呢，是因為在我姥爺年輕的時候，中國知識份子普遍放棄了文人的生活方式及道德標準，他們要去學習西方。當時作為一個文人，一定是西化的，這就是整個民國的狀態。六十歲以上的人，來不及西化了，裝裝樣子吧（笑）當然這樣的人在學生裡邊就不受待見了。當時的武林，就撿了文人不要的。包括武德、行為規範、跟幫會、政府、警察等的勢力劃分，都繼承了文人（如落第秀才、私塾老師等）的行為標準和勢力範圍。很明顯的例子，就是武術的拜師帖，完全是照搬了以前私塾的拜師帖。

Q: 有沒有一件或數件您目前在自己電影中想做但做不到的事？

其實嚴格來說，不允許導演有做不到的事。你如果做不到，這電影就不成立了。如果有條件或時間上的壓迫，讓原計劃不能實現，導演必須要另想辦法。

Q: 您最喜歡的五部電影？

胡金銓《空山靈雨》、黑澤明《戰國英豪》、維斯康提《諸神的黃昏》（Ludwig）、水華《林家舖子》、李俊《農奴》。

編按：徐皓峰導演的新作《刀背藏身》入圍第 54 屆金馬獎新演員、改編劇本、動作設計等獎項，將會在金馬影展搶先上映，11 月 23 日 晚間 21 點 20 分的場次將會有影人出席，詳細資訊請點我。