文/ Louis

在無意間看到這張電影海報開始，就莫名的感覺會喜歡這部套著床單的鬼故事。在這有趣的年代，以前可愛的小丑變得恐怖了，而恐怖的鬼卻變得可愛了。一直對這類小眾與新鮮面貌呈現的電影充滿期待，雖然片名就是一個鬼的故事但其實並不是恐怖片，而是藉由一個鬼的視角呈現出生死輪迴，平行時空，愛與虛無主義的電影。打從床單鬼造型開始，這部片子就不斷的給人驚喜，而異常緩慢的驚喜是給一些較有耐心的觀眾循進的跟隨著畫面流動，直到情感得到共鳴，這種節奏更像是歐洲電影的調調，作為美國電影是異常罕見的。

電影一開始熒幕呈現方式就是以 4:3 畫面，讓人想起了札維耶多藍（Xavier Dolan）的親愛媽咪，這類畫幅更利於構圖借而更有效的傳達導演想帶出的獨特韻味，個人風格，而也更為讓觀眾注意拍攝主體，融入情感的營造，將一切不實花俏元素拋到銀幕外。而當還在消化一個個的驚喜時，電影的節奏變得異常緩慢，一個個冗長的固定鏡頭畫面，看著主角C與M的日常生活，對白極其少的情況下已開始挑戰著觀眾的耐心，當你以為導演就此放過你就大錯特錯了，在C無預警的情況下突然離世變成了一隻鋪著床單的鬼後，他一步步的從醫院走著回家，看著那漫長的遙遠的路（好希望他能飛），以為他到家了就開始進入節奏了吧，但接下來才是讓大部分觀眾離場的重頭戲，固定畫面藉由C的視角看著M在家裡，拿著一碗派坐在地上就狂嗑起來，這一嗑就是五分多鐘，五分多鐘畫面定格吃派，沒有配樂，只聽到湯匙與碗碟的摩擦聲，不斷的重複，越來越用力的吃著，直到隱約看到淚水流到了她的鼻尖臉龐，直到崩潰跑到廁所嘔吐。這一幕得到了非常兩級化的評價，有些影評把這幕評得一文不是，而有些影評又對這幕讚賞不已，黑與白的喜愛並無任何灰色地帶。而我很喜歡這幕，是一種近乎無聲的吶喊來宣洩悲痛，M的無助與思念，看在C的眼裡又何嘗不是同等的情緒呢，縱然他再想跑上去擁抱安慰她也做不到，只能靜靜的在角落望著，靜止的空間裡，還剩下些什麼？

“ A writer writes a novel, a songwriter writes a song, we do what we can endure. ”

他記得她的每句話，彼此擁有的回憶，日常生活的點滴，不需要多餘的話語，靜靜的駐在原地，靜靜的看著時代變遷，時間的流逝，這近乎用默片的形式表達了情感最觸動人心的那部分。從看見她的思念到生活漸入正軌，認識下個愛人離開那個地方，只不過是一瞬鏡頭轉換的事，快到與整體緩慢故事節奏成了強烈對比，也許這是我們所謂的陰界一刻陽界幾年，他還在思念與想著做某些事時，當我們還在聽著I get overwhelmed那沉重的Alone音階時，一轉身已經人去樓空，景物全非。他記得M說過，離開房子時會放張紙條讓自己覺得有一部分還在那裡，這張塞在門縫裡的紙條也成了他留在人世間的唯一執念。看著心愛的人離開重新生活，是種欣慰但也是種對他的殘忍，藉由他的視角體驗到了不同時間度的孤獨，寂寞，時間沒有因為他的停留而靜止著，反而加快的衝擊著他固有的回憶。有天他看見對面屋裡有個和他一樣套著花床單的鬼，他們的交流沒有任何聲音，用一種簡單的默片形式表現，卻更讓人印象深刻。

I’m waiting for someone.

Who?

I don’t remember.

他唯一能溝通看見的朋友，在時空不斷變遷後，屋子也被拆了，兩個床單對視，留下了一句 “ I don think they’re coming.” 就不見了。這是很傷感的一幕，相較與時間飛逝，輪迴變遷，那些望不見盡頭的等待，與漸漸淪為虛無，被遺忘的回憶更讓人害怕。而電影也因時空錯亂開始變得有意思，一個鋪著床單的鬼目睹時代的變遷，卻依舊等待著那個也許已經忘記的人，或是執著與紙條裡的一句話來為自己的存在定義，這樣的虛無主義其實真的蠻浪漫卻又悲傷的。這其實也像一些失去了愛人後獨自留下來那方的故事，用鬼魂的視角來讓我們感受，當活下來的人繼續向前，被留下的鬼那未斷的愛與思念，又該何去何從。

看著他每天在那牆縫摳啊摳就是摳不出那張紙條，住客不斷變換，房子新舊破爛最後被夷為平地變成高樓大廈，他依然還是傻傻的站在原地等待，直到看見再也沒有自己認得與熟悉的東西，才選擇跳下結束自己，殊不知時間倒退回到了古時代房子還沒建成時，再慢慢的快進到看見自己與M搬進新家，看著自己的生活閒聊爭吵諒解相愛，卻也看見了自己無法避免的離開。這種平行時空的鋪排讓人想起了異星入境裡的環形時間，跟隨床單的視野體驗時間靜止快進倒流，直到閉環成圓，在時間面前的我們多麼渺小，重複著看似無法避免的事情，即便如此但我們依然願意體會與前往。

那多少年的漫長等待，就那麼站在原地等待，只為了摳出心愛的人離開前留下的小紙條，那張支撐著他無數個空虛寂寞悲傷時空的紙條，看著他的白床單都變髒了，歷經了多少歲月風霜，終於摳出了那張小紙條，那正方形的熒幕對著他那萌呆的黑圈眼睛，小心翼翼的打開了紙條，然後就這樣消失了。我們無從知曉到地紙條說了什麼，也許是哪首歌的歌詞，也許是哪句不重要的話，也或許是她不再回來了，但寫的是什麼真的重要嗎？經歷了多少輪迴時空轉移歷經滄桑，看到了，也沒有理由再繼續留戀人事間了，執念放下也許就是那麼一瞬間的事。

這樣的結局是我好喜歡好喜歡的結局，而我現在才知道，做鬼都要纏著你，是件多麼浪漫與悲傷的事。但我依然願意相信紙條裡寫的不是讓床單毫無希望而消失的話，我想，愛在時間的維度裡，是凌駕於時間的力量的。空氣裡又響起了 I get overwhelmed 的旋律，床單看著紙條那麼寫著..

“ see you in next life. ”

噗。