文/ Buff

大學時看了我的第一部是枝裕和《無人知曉的夏日清晨》，好幾年不敢再看他的電影。大概於我是某種心理創傷吧，《無人知曉的夏日清晨》片裡日漸腐朽的公寓、漸漸堆疊起來的髒衣服、令人駭然的生命消逝過程，全部毫無遺漏地呈現在是枝鏡頭下。他捕捉到某種日常的殘酷，一種近似恐怖片的驚悚感—而這種驚悚感，竟來自生活本身。這讓我惶恐無比。

他後來在《橫山家之味》也處理了類似的主題，只是整部片感覺更為柔和。漸漸地，他電影裡的殘酷性越來越淡（好事壞事？對是枝來說，可能兩種皆成立），反而那種上了年紀的圓融越見增加。到了《比海還深》，簡直成佛了。他一向擅長的家庭戲劇（family drama），也大概說到了頭。於是，我們所看到的，就是這部新作《第三次謀殺》。

《第三次謀殺》劇情敘述律師重盛（福山雅治飾）將為涉嫌殺人的三隅（役所廣司飾）辯護，三隅已有殺人前科。重盛接到這個案子時，三隅已坦承犯罪，於是重盛的目標便放在如何減輕刑罰（從死刑轉為終生監禁）。然而，隨著他深入調查此案，卻發現看似簡單、一目了然的案情越加撲朔迷離。如果期待在《第三次謀殺》裡看到精采的法庭戲、推理，可能要大失所望。片中的法庭戲簡直可有可無，完全不是劇情重點；福山雅治在努力推理，但是枝並不要一個答案。

於是《第三次謀殺》的類型性完全是個幌子：醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。這山水是什麼？即是對「真相」這一概念的辯證。日前釋出的日本版海報上面的宣傳標語是：「犯人抓到了，真相卻逃跑了」。事實上，真的有「真相」這樣的東西存在嗎？或者是，我們選擇相信什麼，什麼就是「真相」？「真相」是我們自己告訴自己的故事嗎？皆此種種，是枝都嘗試在片中討論。以法庭推理片的角度來說，

《第三次謀殺》肯定是失敗的。更別說，片中謀殺案的起因，仍可看作是某種「家庭戲劇」的延伸。但我依然覺得此片帶來某種新意，某種有趣的觀點。福山雅治與役所廣司對戲有火花（雖然大部分應該是役所廣司的功勞），最後一幕的鏡頭語言也有所突破：福山雅治探役所廣司的監，在探監的玻璃牆上，兩人的臉孔幾乎重疊。簡直是柏格曼《假面》，或者重盛與三隅本來就是一個人的兩面，分別深陷在「真相」的兩端罷了。