文/ 王晨宇

我們像外頭混的人那樣裝腔作勢地互相打菸，我哥用剛剛才偷來的打火機替我點菸。

我們在一些細微的小動作上講究著：譬如打菸時，用手指輕彈菸盒使菸頭濾嘴恰伸出兩根，這樣連菸盒遞向對方時，被敬菸的一方要抽內側的那根表示敬意。我哥替我點菸時，我注意到他用另一隻手上來遮護蔽風，這樣我必須圈著兩隻手掌護著嘴上呼嚕吸著的菸，表示同等的禮貌。等到菸頭的火頭確定燃著了之後，要非常體貼細膩地用食指併著中指輕輕敲他點火的手，表示點著了可以了謝了......

—駱以軍《月球姓氏》

香菸環伺的現象引發諸多焦慮，其中最適切、卻也自相矛盾的，莫過於對死亡的恐懼。什麼樣的老菸槍想到肺癌時不會感受到排山倒海的恐慌，反而立刻點菸來壓抑恐慌？（這是冷戰的邏輯：我們害怕發生核武戰爭，所以讓我們建構核武吧！）死亡會切斷自我與世界的連結，而既然我無法想像自己不存在，或許在對死亡的預想中，真正駭人的不是個人意識滅絕，而是世界滅絕。因此，對全球核武浩劫的恐懼，便與我個人對死亡的恐懼作用一致。香菸的潛在致命性反成了慰藉，它讓我更親近末日，熟悉它駭人的輪廓，讓時時潛伏的死亡沒那麼詭譎，也沒那麼具威脅性。時間會在抽菸時停止——抽菸時，你鮮明地呈現在自己面前，不再渾渾噩噩、不由自主地匆忙。這就是為什麼死刑犯會得到最後一根菸，也是為什麼當鐵達尼號下沉時（故事這麼說），穿晚禮服的紳士們要在船尾吞雲吐霧——確定自己真的來過人世，離開就容易得多。誠如歌德在《浮士德》裡所寫：「存在是我們的責任，哪怕只有一會兒。」

—強納森‧法蘭岑《如何獨處》



二十年的時間、十一部短片，構成了吉姆賈木許95分鐘的《咖啡與菸》。裏頭的每部短片情境與對話各異，不變的是總會在某個時機點現身的咖啡與菸（除了注重健康的「武當幫」成員 RZA 和 GZA 並不喝咖啡，所以他們在片中改以喝茶替代）。儘管談的是時而予人陰鬱喪頹聯想的咖啡與菸，這部電影的風格卻是在幽默的即興閒聊中穿刺出冰山底下的浮世百繪：“Twins”裡有著愛鬥嘴又總是異口同聲或同時異聲的雙胞胎姊弟與關於貓王的都市傳說； “Somewhere in California” 由被譽為龐克教父的 Iggy Pop 和同為歌手、嗓音粗糙低厚的 Tom Waits 飾演音樂人 Iggy 與 Tom，令他們針鋒相對的對話顯出後設的趣味;更具後設興味的是在 “Cousins?” 談論合拍一部由 Alfred Molina 和 Steve Coogan 主演電影的 Alfred Molina（他拍完這部電影後接著便在《蜘蛛人2》成為了家喻戶曉的八爪博士）與 Steve Coogan；“No Problem”裡一再重申自己「沒問題」的賭鬼 Alex 與察覺有鬼的朋友 Isaach；“Cousins” 由凱特布蘭琪一人分飾個性與身份天差地別而見面格外彆扭的表姊妹，表演上與在 “Delirium” 登場的比爾莫瑞為本部片演員的兩大亮點，特別是比爾莫瑞的表現真的說明他是一名充滿喜感的天生演員啊！

但吉姆賈木許無意讓這部電影在 “Delirium” 點滿的笑聲裡結束，縱貫各短片的雖是幽默無害的基調，咖啡與菸的本質卻不止於此，而有更加深沈幽闇的面向。自然地，死亡的陰暗沈寂籠罩在尾聲的 “Champagne” 之中，馬勒的那首「我與世界失去了聯繫」幽靈般出現又再消失，如死神的預告，兩個老人的對飲，彷彿臨終前的狂歡休憩。



十一部集結了各個有名的歌手、演員在咖啡廳、餐館等不同場所談論咖啡與菸的電影，咖啡與菸之於他們的意義是什麼？或者套句瑞蒙卡佛的小說名句式：當他們談論咖啡與菸時，他們在談論些什麼？

是靈感的催化劑、舒緩壓力的痲醉針？如同駱以軍何致和等習慣在咖啡廳抽菸寫作的作家一般，我想像他們腦海裡尚未成形的文思仿若眼前未定形狀的菸霧，一吸一吐一舉杯間即在空氣與喉胃裡飄散？抑或像《月球姓氏》裡的兄弟點菸一般咖啡與菸如一種隱形的默契，屢屢在尷尬的沈默中發揮緩解氣氛的功效、作為溝通的橋樑而存在？或許更多時候，是像 Tom Waits 對 Iggy Pop 說的吧：“The beauty of quitting is, now that I've quit, I can have one, 'cause I've quit.“ 如同強納森法蘭岑所描述的自毀式的矛盾情境，是種自己早知道該戒除的癮，卻已然融入自己身體和靈魂的一部分，理不盡也戒不斷。



讓我們從漫想再度回到電影本身。《咖啡與菸》一如吉姆賈木許以往的風格，平淡的敘事、缺席的衝突，如果你跟我一樣從小被娛樂商業電影養成了觀看劇情、習慣螢幕上不斷有事件發生的胃口，那麼你很可能會如我一般在短片與短片間的段落甚至於短片演到一半處無聊難耐地按下暫停鍵，回訊息、滑滑臉書動態、看個幾頁小說，再回頭栽進吉姆賈木許如常又不那麼尋常、幽默卻隱隱然有種沈重的黑白世界。

當然，真實人生是沒有暫停鍵的，無論願意與否時間都將挾以現實的壓力碾壓逼迫著每個人向前，但你隨時可以選擇坐下來抽根菸、喝杯咖啡，於是在吞吐啜飲的生活間隙中，便彷彿停格了時間。