音樂,我一直覺得是一種最奇妙的藝術形式。它不像繪畫、舞蹈、文學......它是形上的,但又因此形上,而能抓住人的「核心」。莎士比亞都曾說 "If music be the food of love, play on!" 愛情這麼一種精巧纖細抓不住的事物,也只有音樂能傳達。因抽象而寫實,大概也只有音樂能辦到。
如果說一般的音樂是建構情緒(巴哈《馬太受難曲》、林強的千禧曼波經典《 A Pure Person 》、Benny Goodman 的爵士 《 Sing Sing Sing 》,這三種完全不同類別的音樂,本質是完全相同的),電影的音樂—配樂—則是要建構經驗。譬如說,經典的《大白鯊》(Jaws),配樂一出,你是不是看見陰森的尖牙齒逐漸逼近、三角形的魚鰭在水面上浮現、心跳不受控制地加快?約翰威廉斯的《哈利波特》主題曲,開頭輕快詭異的小調簡直完美體現霧中隱隱浮現的霍格華茲,貫穿整首主題曲、絕佳平衡的「不安感」,也許本身就是魔法。電影配樂跟一般音樂不同的點還在於,電影配樂一旦寫成,它就變成電影的一部分,無法分割。於是乎,好的電影配樂必定有那部電影的「印記」(Imprint),聲音跟畫面已融為一體。
在所有類型的電影配樂中,我最喜歡的就是科幻片配樂(恐怖片配樂緊跟在後,也是值得寫一篇文章的主題),為什麼?科幻片配樂完全體現了作曲家如何用音樂的方式想像未來,而這通常有兩種趨勢:非常前衛,或非常古典。前一種,通常以電子、合成音效、只有上帝才知道的各種奇怪音效組成,代表作理所當然地是捷克片《 Ikarie XB 1 》。這部1963年出品、深受蘇聯影響、鐵幕時期的捷克製作,其效果出乎意料地驚人。例如,此片雖描寫22世紀人們前往太空探索的過程,對於太空「本身」卻沒有太多描繪(不像現在的 Star Trek、Star Wars),反而是聚焦在組員的日常互動、太空艙內活動。
後一種古典的例子,當推庫柏力克的科幻傑作《2001太空漫遊》。用古典樂想像未來,聽起來很奇怪,仔細想想卻完全合理。忘記是哪個作曲家曾經說過,他只是「發現」音樂,音樂早就在那裡了。聽說莫札特可以在腦海裡「聽」到整首交響樂,然後再把它寫出來。那麼,莫札特想必也是「發現」音樂,而非「譜寫」音樂。於是,音樂變成一種跟純數學一樣,接近真理的存在:在音符的組成間,必定有某種接近「未來」的東西。庫柏力克所選用的開場音樂—理查史特勞斯的《查拉圖斯特拉如是說》( Also Sprach Zarathustra)—中蘊含的「上帝已死」及「超人」的概念完全是科幻片最好的註腳(以及,又是史上最酷的電影開場之一)。