文/ 盲羊

前兩天看了有如傳奇一般的電影《銀翼殺手》。它是1982年上映的美國新黑色反烏托邦科幻電影，當時評價兩極，票房似乎也不佳，卻後來卻被視作有黑色科幻類型的經典電影。我曾無數次在課堂上、朋友間，聽到這部電影，卻一直沒看。最近因為續集開拍的消息，像押井守1995年的《攻殼機動隊》捲土重來一樣，我終於好好地把它看完。

出乎自己意料地，這部老電影很是我的菜。看的時候並不覺得有什麼帥點、萌點，也沒什麼精彩刺激大場面，就是風格很老派的雷利史考特。但電影裡髒亂混雜的城市景觀、有尖端科技的老世界莫名地讓我喜歡。故事線本身不見得有多大驚喜，可卻透過幾場衝突互動的戲，表現出那個世界裡人與生化人之間、生化人與生化人之間的情感，由此問出了一個後現代式的問題：生化人與人之間的界線何在？

這是一個老議題，可至今人類仍在尋找追問，仍沒有一個答案。也許將來也不見得能夠有「一個答案」，只是當人類技術超越某個臨界點的時候，也許會出現某種「規範」或達成某種「共識」去畫出「界線」，但那也許是在時間中會不斷被人為改變、有可能被重新定義的「界線」。

《銀翼殺手》裡面，生化人的技術已經超越了那個臨界點。常人肉眼無法分辨出「誰是生化人」，最新型的生化人必須透過特別的審訊才能辨識。主角要追緝（並使之「退役」）的正是四個最新型的生化人。他們已具有自己的性格、情感與自我意識，雖然知道自己是生化人，卻不受擺布，他們想要改變自己的命運，也只願以自己的方式面對生和死。

最近看了老雷的《普羅米修斯》和《異形：聖約》，感覺到老雷人持續地對人與生化人進行思考（雖然透過電影劇情表現，並不是非常精彩深刻），可直到回頭看了這部《銀翼殺手》，我才第一次被老雷打中。

《普羅米修斯》與《異形：聖約》裡的大衛是人類的對照，他對某些人類有好奇，對特定的人產生情感，但他卻自認是超越人的存在，且可以純然地為達目的而冷酷無情。他獨立思考、沒有忠誠、有極高的智慧，能像人一樣欺騙誘導假裝，也可以給人帶來極大的恐懼。因此大衛的問題不在是否要「像人」，而是他認為他已然「超越了人」。

《銀翼殺手》裡的生化人則不同。當他們被設計的過於「像人」（有「記憶」、能思考又具情感）的時候，並沒有成為「完美」，而是對自身產生疑問。尤其是他們感受到死之將至的領袖。在超越凡人的體能、力量和才智的背後，他感受到的是自己大限將來臨。他無法改變的命運，他面對伙伴與愛人的死亡，他唯一能做的是在生命的最後，讓一個人類感受到他所感受到的「死亡恐懼」。對我而言，這是非常精彩的一段。

不曉得今年即將上映的《銀翼殺手2049》會是怎樣的作品（除了劇情之外，我也挺好奇...2049的美術風格還會是一樣的嗎？混亂的城市與老派的服裝...）。這次不是老雷導了，但接手的導演是拍出《怒火邊界》和《異星入境》的丹尼·維勒納夫（Denis Villeneuve）。說沒有一點期待是騙人的。

***

「這裡是我的樂園」：https://www.facebook.com/ueiwei/