文/ RockerTony
管虎這個名字一直都與「黑色幽默」畫上等號,無論是《鬥牛》當中描寫抗日時期憨厚村夫與一隻牛的故事,或是《殺生》中一個村莊為了擺脫村中的麻煩人物發生的鬧事,又或是《廚子戲子痞子》以抗日為背景,描寫一個痞子、一個戲子、一個廚子因緣際會相遇的趣事。三部作品風格不難看出頗有幾分相似,但管虎最近在台灣上映的作品《老炮兒》卻沒有這樣的幽默在,不再以玩笑方式講正經事的管虎,這次用一個爺們的片名,以一個江湖的態度,述說一個草根的情懷。
再深入談論管虎的作品風格之前,先來介紹一下想推薦的四部管虎作品:
《鬥牛》
導演:管虎
編劇:管虎
演員:黃渤、閆妮、高虎
年份:2009
描述抗戰時期的一個農村,因為收到抗日份子八路軍的拜託照顧一隻乳牛,黃渤飾演的牛二,就在這樣的誤打誤撞中,被指派負責照顧這隻牛直到八路軍回來。《鬥牛》把黃渤捧上了金馬影帝,一個村夫的憨厚,對於這頭牛的執著,對於愛人九兒的思念,這一路照顧乳牛的過程中遇上了許多人馬想打這隻乳牛的主意,但因為一個承諾,因為一個情感寄託,也讓這兩個「牛」加深了整部作品的情懷。
《殺生》
導演:管虎
編劇:管虎
演員:黃渤、任達華、蘇有朋、余男
年份:2012
長壽鎮是一個封閉的村子,而村子裡有個愛搗蛋的牛結實,搞得全村都對他恨得牙癢癢的但又無可奈何。故事以牛結實死於瘟疫的開始說起,在任達華飾演的醫生「我」的追查下,發現了不單純的案情。在懸疑的設計下引發觀眾好奇心,而隨著牛結實的死因漸漸浮上檯面,更能感受到一個封閉、傳統社會的悲哀。
《廚子戲子痞子》
導演:管虎
編劇:管虎、董潤年
演員:黃渤、劉燁、張涵予
年份:2013
光是看片名會以為是一部鬧劇,但在故事的發展下會發現是一部充滿情懷的大膽之作。故事以抗日時期為背景,一個名叫虎烈拉的病毒在北平城橫行,使得日本人跟中國人都大量死亡,在空盪盪的北平城中,一名痞子劫持了一輛馬車,卻誤打誤撞的闖進一間飯館,裡面有一個廚子、一個戲子還有廚子的啞巴老婆,四個人發現了坐在被挾持的馬車裡的人是兩位日本人時,進入了是否要放了日本人的口舌戰中,綁架日本人可是會被判重刑的,但放了日本人的中國人肯定是會被當成漢奸,就這樣看似打打鬧鬧的故事下,其實隱藏了一個更壯烈的秘密。
《老炮兒》
導演:管虎
編劇:董潤年
演員:馮小剛、張涵予、吳亦凡、李易峰
年份:2015 (台灣2017/06/02上映)
不再走黑色幽默路線的管虎,這次推出的作品《老炮兒》可以說是一部充滿陽剛之氣的作品,「在江湖上講究的是規矩」這句話在馮小剛飾演的六爺身上可以清清楚楚看見,在他那個地方,他是有名聲、名望、講究義氣道理的爺們,但社會在變,時代在改,新一代的幫派份子與他那個時代的義氣遊戲不盡相同了,但又因為是自己兒子倘上的混水,這個遊戲他非玩不可了。就這樣一個新舊派別的情懷之戰,就此展開。馮小剛也因為此作品獲得金馬影帝,是馮小剛第一次以演員身分入圍並得獎的作品。
介紹完了四部作品之後,不難發現當中都充滿了情懷在裡面,尤其四部作品都有一個共同的特色,那就是越到片尾越帶著濃厚的傷感與悲哀,儘管前面多麼鬧多麼亂。尤其是《殺生》以有如《瘋狂麥斯》般的沙地追逐戲碼做為開頭,一個武中帶鬧的方式揭開了故事的序幕,又或是《廚子戲子痞子》以動畫方式交代故事背景,再以默片方式進入故事,又以角色說話誇張、穿著動作浮華等角色型像讓作品看似一部喜劇作品。但兩部都隨著故事的發展進入到了另一個境界,我想這也是為什麼管虎的文藝片都讓人那麼看得下去,因為他懂得觀眾的口味,以觀眾能夠接受的方式切入故事,吸引了目光之後,再談論他想述說的人生觀。
尤其在《殺生》作品當中的意涵最高,封閉的長壽鎮有著中國傳統社會的影子,而黃渤飾演的牛結實象徵著自由狂奔的思想與社會,在這兩樣矛盾且衝突的事物碰撞在一起之後,自由思想會以自己的方式在傳統社會生存,不會受到外在社會干擾,但傳統社會卻不然,遇到了與自己思想相左的人事物,就要除掉就要剔除。但也不是說要趕盡殺絕,而是各走各路,這也是為什麼蘇有朋飾演牛醫生在問村民想不想殺掉牛結實的時候村民的猶豫與否決。
四部作品中的角色們都以一句話在生存,那就是「寧為好死,不願苟活」。依著自己的態度在生活,但當這股態度招來殺生之禍,我也決不隱藏我的態度,我會帶著我的態度進入墳墓。好比說《廚子戲子痞子》當中的四個主要角色,到了最後一刻,也不輕易放棄愛國的精神,寧願為了理想而死去,也不願為了活命而背信。電影《老炮兒》當中的六爺也是如此,儘管自己身體已經病態百出,但他也絕不認輸,儘管知道會輸,也要拿出那股魄力那股態度來迎戰,就算要輸也要輸的光榮,這樣的態度配上電影的最後一幕,讓人看人格外鼻酸格外敬佩。
管虎的作品還有一個特色就是「拼湊」。他喜歡把故事中的一個小片段剪掉,等到後面發生的故事讓觀眾有這個疑惑的時候在把它貼上來,像是《鬥牛》當中不斷回顧牛二跟九兒的故事以及乳牛來到村子交到牛二手中的過程,都是在故事的主要敘事線上另外拼貼上去的。《殺生》一樣也用了這個手法,從任達華飾演的醫生「我」去調查牛結實的死因,回溯到牛結實這個人的故事。《廚子戲子痞子》也在很多地方用了這個方法,讓故事的劇情發展上更有看點。
即使從文藝片脫離到賣座電影的管虎也不忘他拍電影的特色,濃厚的草根色彩在他的電影處處可見,而「草根」這個名詞我一直都覺得是中國人特有的一股味道,其他民族很少能夠讓人感受到這樣的風範。雖然說白了,草根味就是帶著那麼一點土味,但也因為這樣的土味,更能夠打入人心,更能激發出民族情懷,這也是華語世界現在很需要的,一個認同一個對於自己民族的肯定。