文/ 孫翠蔆

一部關於冰冷和沉重的電影，最大的美德也許就是克制。《海邊的曼徹斯特》（Manchester by the Sea）以兄長驟逝的消息為引子，讓主角李（Lee Chandler）回到濱海的故鄉小鎮，Manchester-by-the- Sea既是電影名，也是位於麻州的小鎮鎮名，在那裡，李被指定為侄兒派屈克（Patrick）的法定監護人，但往事陰影如鬼魅糾纏，使得李無法忍受長久在故鄉生活。另一方面，李的前妻、派屈克多年未見的生母，及其他舊相識，皆因葬禮重新連繫，活著的人因死去的人而重新聚首，注定帶來新的衝突。電影圍繞著陰冷的冬日小鎮展開，一面波瀾不驚地勾勒劇中人物難以釋懷的過往，一面在心碎的日常中，掙扎著走出一條可能的道路。

凱西艾佛列克（Casey Affleck）飾演的主角李已為他在2016獎季奪下無數影帝，而他內斂的表演確實當之無愧。做為一個走不出痛苦往事的角色，李從頭到尾都沉默而平靜，但那是一種絕望的壓抑，隨著電影情節開展，觀眾知道李的絕望來自當年害死子女的意外，而過去的傷痛也使他放棄新生活。片中其他角色哀慟有時，歡笑有時，唯有李始終麻木而空洞，他逃避生活中可能的波瀾，面無表情地任自己被掏成空殼。電影不渲染李的痛苦，也不政治正確地讓李與自己和解，而是不慍不火地，將李的生活呈現在觀眾面前。有時看似好了，有時又徹底壞毀了，最後一句 I can’t beat it 總結一切掙扎，心裡那道坎永遠跨不過。看似悲慘，但正恰恰是電影寬容之處：人並不非得與過去和解，暫時做不到也沒關係，一切誠懇的失敗都是可以被原諒的。

電影中的情緒是層層深入的，導演讓回憶與當下互相交錯，有時是過去的明亮溫暖此刻的嚴寒，有時又是此刻的憂鬱感染過去的純淨，日常幽默與人生苦痛相互交織，一張一馳，節奏得當。137 分鐘的長度裡，除了極少數的爆發鏡頭外，大多是由生活的細節鋪墊而成：派屈克的學校、樂團、兩個女朋友、叔姪二人不間斷的拌嘴，或者葬禮的細節事宜，這些填滿日常生活的瑣碎片刻，沒有戲劇化的歇斯底里，甚至大多時候帶有一點黑色幽默，卻慢慢滲透觀眾情緒，也讓人物變得豐滿。導演刻意用舒緩的敘事淡化戲劇性的悲痛，如此自覺的克制，成了《海邊的曼徹斯特》最大的過人之處。

片中派屈克對父親的遺體必須待在冷凍庫，始終懷有難以言喻的恐懼，導演利用開冰箱時從冷凍庫掉出來的雞肉，讓持續累積的恐懼一次爆發，這是一個非常厲害的細節，利用極其生活化的情境，讓表面的冷靜被恐慌的暗流吞噬。李著急地問「需要把你的朋友找來嗎？」、「需要帶你去看醫生嗎？」派屈克一律回答「不知道」，不只是對自己情緒的不解，也是對父親離去、無人撫養、生母突然出現，生活一夕之間驟變的不解。心底的懊惱往往在事件平息之際來上一記回馬槍，但究竟何時能平靜地接受事實，何時又會因最不起眼的細節陷入泥濘？一切就像曼徹斯特的海一般沉默無解。

除了安撫派屈克，李還必須面對重新連絡的前妻，事隔多年，前妻早已與他人另組家庭，甚至再一次懷孕生子，即使兩人心中仍有餘情，卻無法跨過往事鴻溝。李與前妻偶遇的一場戲，也是片中令人心碎的段落。兩人先是相對無言，前妻幾次欲語還休，「我其實沒有什麼話要說。」但終究還是說了，關於她當年如何心碎，如何說出太傷人的話，又如何希望得到李的原諒，甚至如何還愛著李。面對這些太過沉重的懺悔，李只能匆匆逃離。前妻儼然是往事幽魂的具象化，而李無法與回憶中的自己和解，更不可能與現實中的前妻相處。

人生困局，自我救贖的道理誰都明白，但真正過起生活還是如人飲水，冷暖自知。像是一腳踩入黑暗，腳下一切都是虛空，卻又摔得如此之重。電影以海釣開頭，海釣結尾，從三人嬉鬧到兩人沉默，海始終是陰沉的顏色，片中李和派屈克幾次為是否賣掉家中船隻爭吵，派屈克始終堅持保留。船隻像是一種前進的保證，至少坐上船總能前往某個地方。那就像人生汪洋，廣闊、沉鬱、而且孤立無援，唯有和身邊同樣千瘡百孔的人互相陪伴，才有可能在波濤洶湧中，掙扎著繼續前進下去。