文/ 孫翠蔆

鍾孟宏新作《一路順風》，講一事無成的魯蛇（納豆飾），搭上香港人老許（許冠文飾）的計程車，要從台北運毒到台南，卻一路不順風，遇上一堆怪事的故事。以導演擅長的黑色幽默為基調，結合公路元素，成為台灣少見的公路電影。然而，觀影過程中，處處使人想起的，卻是鍾孟宏的處女作《停車》，一個始終上不了路的故事。

在《停車》中，主角陳莫（張震飾）趕著回家，車子卻被併排而動彈不得，他為了找出車主，從下午到深夜，在承德路一排舊民宅裡上上下下、進進出出，遇到了熱心的理髮店老闆、隔代撫養孫女的老夫婦、被黑道討債的裁縫……，雖然幾次有機會開車走人，卻又都被奇妙地絆住，整夜折騰下來，連簡單的開車回家都無比艱難。兩部電影看似相反，在情感上卻共同演繹了平凡人物的生命困局，以及對生活的自嘲和悲憫。

首先，「移動」作為明顯的主題，大概是兩部作品最大的共通點。這得從片中角色的過往說起：《停車》中的裁縫師傅來自香港，母親死後來到台灣，眼看台灣生活無甚前景，又抓住機會前往廣州，但廣州的投資失敗收場，兜兜轉轉還是回到台灣。《一路順風》中的老許同樣來自香港，二十年前聽說開計程車能賺錢就來到台灣，在台灣結婚生子，有了牽絆，日子卻過得浮浮沉沉，不上不下。老許放棄了他鄉致富的投機，轉而發展敲詐小市民的哲學：「九千零七十塊錢，我就收你九千五算了，交個朋友。」幸或不幸的是，老許視野比裁縫師傅窄，卻比他更看得開：「其實過日子嘛，哪裡都是一樣的。」人物帶著生活在他方的希望遠行，導演卻否定地理移動帶來的轉機。因此，空間的轉變不再是重點，上路或者不上路，重點在於人被放置在陌生環境，與周遭他者的互動是否足以產生救贖。

由與他者的互動衍生的，便是黑色基調中閃現的溫情。導演不斷以一種「過頭的溫暖」縫合角色間的疏離。這種溫暖多於禮貌，卻又遠遠少於熱情。雖然時隱時現，卻成為推動電影敘事的最大動力。在《停車》裡，陳莫被一對老夫妻（誤）認成兒子，半推半就下，他撒謊承諾晚點再回來，事情可以到此為止，但他偏偏真的又回去，一回去就改變了兩個家庭的命運。只需要越出常軌一點點，角色間的意義就全然翻轉。在《一路順風》中，老許與納豆有多次機會可以丟下對方，但出於某種未知的情感，兩人雖互看不順眼，卻還是一路相伴。這些過了頭的溫暖當然能被解讀為刻意，但當刻意的痕跡對上角色笨拙的善良，越刻意就越笨拙，到頭來竟真的是誠心誠意了。

除此之外，「病」也同樣是兩部電影敘事的暗流，《停車》中混過黑道的理髮店老闆與黑道大哥敘舊，提起當年與一位「小四」的過節，不料黑道大哥淡淡一句：「小四那傢伙前陣子掛了。生病。」讓話題戛然而止。同樣在《停車》裡，戴立忍飾演的皮條客與人打架，鼻血流不停。一旁小弟看了，卻碎碎念起自己父親得鼻咽癌的經歷：「我爸之前被機車撞到，整個鼻子腫起來，他想說沒怎樣，就沒去看醫生，然後去檢查，鼻咽癌耶。」疾病的偶發與無常性，如同遠方風暴，總在思緒邊緣卻無法忽略，一種惘惘的威脅。到了《一路順風》，疾病的元素更顯直接，黑道小弟小吳罹患怪病，被大哥問起時佯裝沒事，還能逞兇鬥狠刑求他人，然而不過相隔數小時，小吳開車時突然發病，就出了車禍，就死了。鍾孟宏將病痛的無常與黑道江湖的凶險結合，以肉身的不安定隱喻黑道生活的不穩定，在類型元素的表面底下，說的還是小人物生命的困境。

但《一路順風》與《停車》不同，《停車》中雖也有「黑」、有「惡」、有暴力，卻仍大致在可接受的範圍。《一路順風》中，導演卻將這些元素極端化，黑道的暴力從單純潑漆到嚴酷刑求，欠債者╱背叛者的下場從僥倖逃脫到以死償命。「人」的存在也不斷被降格：主角的身分從中產雅痞到魯蛇混混（後來甚至被當成狗），夫妻間的爭執從相互和解到放棄溝通，連故事發生的背景都從老舊但尚有人居公寓，到徹底壞毀的廢墟，小人物遭受到生活的損害更為徹底，角色們必須忍受更為殘酷的日常。

更為殘酷的日常裡，是否有更為柔軟的光芒呢？從《停車》到《一路順風》，可以感受到導演始終隱忍的溫情，在喜劇調性底下，一種極為嚴肅的溫情。導演寬容了所有會被主流價值譴責的角色：青年混混、黑道、無用的中年男人，甚至以一種近乎超現實的方式，補償了角色生命中的重大缺口：《停車》裡一直得不到小孩的陳莫抱了一個女兒回家；《一路順風》裡從小失去父親的納豆找到了精神上的父親。這股隱忍的溫情在《一路順風》的結尾匯聚成流：納豆特地買了老許一直想吃的小籠包，迂迴卻真誠地表達關心。收斂了《停車》中抱得女兒歸的超現實，卻讓人感到更務實的溫暖。導演說：「一路順風是一個祝福，也是一種期待。但是在人生路上，哪有可能順風到底，常常轉個彎，風向就變了。」如此現實下，真正的祝福也許是「有驚無險」吧，因為「有驚」，彼此開始產生友情，又因為「無險」，能夠撿回一條小命，無論《停車》或《一路順風》，角色們所得到最大的祝福，也許正是在荒謬奇遇之後，能夠一點一滴，將生活的價值重新尋回。