文／周尚狗狗貓貓

第一顆鏡頭，即是一幅超寫實綺麗的畫面，魔幻寫實的將天空渲染成粉紅色雲朵，一條大魚橫躺在山河間，一群美麗的女子隨著鼓聲從大魚口中魚貫舞出，如詩又如夢，在瀑布下、草原間，飄散迷濛的霧水中，穿著華服的男男女女像是精靈般搖曳生姿，忽然，聽到工作人員拿著大聲公喊叫：「這是特寫鏡頭！別被拍到一臉苦瓜！」這是紀錄片《殺人一舉》（The Act of Killing）。美國導演約書雅歐本・海默（Joshua Oppenheimer）以紀錄片的方式，貼近紀錄了印尼劊子手與當局軍閥政府為了紀念當年軍變奪政的「豐功偉績」，而拍攝政治電影的過程，一旁施號命令的劊子手，彷彿告訴我們如臨天堂得到救贖的虛幻假象，卻只能留在電影裡。

1965年，印尼發生軍事政變「930事件」屠殺肅清了印尼共產黨與相關人士，大量華人也被當作共產黨員處決，造成了至少50萬人的死亡，而當年的武裝組織首領安華・剛果（Anwar Congo）與準軍隊領袖赫爾曼・古佗（Herman Koto）卻相當得意自己的「功彪青史」，並且以導演身份依照自己想要的樣貌重現拍攝這段歷史影片，紀錄片導演海默則以直接電影方式，做為一個旁觀者真實揭露這段依然黑暗的印尼歷史。

這部紀錄片不只紀錄了當年屠殺經過，也紀錄了當局軍閥政府極度腐敗髒臭的現況，五十多年來，至今依舊存在著迫害與殺戮，他們當街勒索中國共產黨居民，並且沾沾自喜在影片中重現當年獨創鐵線殺人法，也真實揭露出蘇哈托軍政府與黑幫間的共存關係，公開表明國家需要黑幫與流氓，雖表面上有選舉制度，卻充斥著賄選與暴力壓迫，在這國家裡，生命仿佛螞蟻般隨時會被壓碎，武力則統御了一切，人們選擇噤聲，戰爭的罪往往也只能由贏家來定義了。當年的劊子手獨裁攔政後，非但成了時下英雄，還將歷史屠殺視為正當行為，然而，所有狂妄的言行都透過鏡頭紀錄了下來，矛盾的是，他們痛恨共產黨，認為民主氾濫造成混亂，卻也接受西方的文化、模仿好萊塢明星，成為一個奇妙的存在於現今社會，印尼渡過了半個世紀的黑暗，以夢的意識表現在政宣電影中，重現殺人場景卻意外看見長久盤踞在良心上的惡魔，戰爭與愛國情操在不同時空下卻有了不同的解釋，安華・剛果曾是這場屠殺中主要執法者，卻在電影中扮演受害者的共產黨，是否也帶有一絲贖罪的意味呢？

電影大師荷索曾讚譽此片：「可怕、超現實，影史史無前例的驚人之作！」這部紀錄片實在令人不寒而慄，導演雅歐本也曾表示這部電影談論的不只是當時的事件，更是現今的印尼，人民對社會的憤怒與不公不義。看紀錄片的同時，一直心驚膽顫，很擔心導演會在如此瘋狂的企劃中遭遇不測，還好所幸沒有，但在完成二部曲《沈默一瞬》（The Look of Silence）後，導演還是被當局限制終身不得入境。無論這樣荒謬的事件歷史如何解讀，屠殺與恐懼依舊存在，存活下來的人們依然必須面對這樣複雜的愛國情節。在印尼現代的都市下，埋藏著多少寢不安席的靈魂，或許看完《殺人一舉》後，想想身邊遇到的印尼朋友，更能體會他們究竟經歷了什麼。