文/影評人牛頭犬

巴西導演克雷伯曼東沙費侯獻給自己家鄉的第二部劇情長片《水瓶女人心》，描述的是一個被視為釘子戶的老婦人，必須去對抗不斷威脅利誘、步步進逼的建商，以守護她儲藏人生記憶的那間「水瓶座」老公寓。費侯並沒有把這樣一個題材理所當然地拍成一部控訴性的、批判性強的社會寫實電影，反而是將這樣的衝突，當作一種外在的刺激，透過戲劇性的變，去促使女主角更清楚地感知到，自己內在對於不變的珍視。

因此儘管作為樂評家的女主角大方地說，她可以接受MP3和數位串流這種新世代聽音樂的方式，但影片中卻清楚地讓觀眾知道，那塞滿了一面面牆的黑膠唱片，對她來說，才是真正感受音樂、享受音樂的方法。導演不厭其煩地去貼近呈現女主角日常生活的細部，有時候幾乎是用一種凝視的、出神的眼光，就是要讓觀眾能夠鮮明地感受得到這些「物」，上面被賦予的生活氣味與感情記憶。

這不單純只是種戀物，或是放不開的執著，而是對那不斷竊取生命中一切摯愛的時間，擺出個卑微但勇敢的抵禦姿態。於是，有人生日的時候，就要用那架老鋼琴彈奏那首歡慶的歌；有特別的情緒、想起特別的人，就要用唱盤播放特定的老曲；姪兒用網路交友、兒子用手機拍照，而她記錄生命重要時刻的，必然是一本本厚重的老相簿；當她與女兒為了往事而針鋒相對後，能化解衝突達成和解的，也是她的著作頁面上，一段情意真摯的題獻辭……似乎真只有那儀式性的、有重量的、帶有歲月刻痕的物，才足以呼喚並連結死去的與存活的、被遺忘的與所期待的、靜止的與變動的兩個世界，帶領著人穿越時間的巨流。

所以電影必須從1980年代「水瓶座」裡那場晚宴開始，透過上一代勇於挑戰社會傳統的姑婆，與下一代從癌症中康復的女主角，兩個倖存者的故事，讓這個空間成為一個傳承的象徵，屬於女性，屬於在時代、災難、死亡沖擊下，不隨波逐浪、勇於捍衛自我的人，因此，它便有了一種可以凝滯時光、抵擋歲月洪流的意義。

這當然是種徒勞，在這個追求簡化與濃縮的世界裡，更是一種荒謬的異數，但編導費侯卻精心地讓這個宛如舊時光守護者的熟齡女性，有著迷人的親近感和飽滿的真實性，時而強硬執拗，時而卻又溫柔善感、體貼入微。電影中有個段落將她複雜的人性面拍得極其精彩，那是建商為了逼她賣房子，於是在她公寓樓上的房間辦起了轟趴，一群男女喝酒嗑藥，喧鬧震天，女主角原本半疑惑半憤怒地想去質問，卻在看到了男女恣意雜交歡愛後，又立刻退了回來，她拿起電話，並沒有打給警察報案，相反地，她撥通了朋友給她的應召男手機，倒了杯酒，買了場性愛。

我們這才意識到，原來那個同樣承載著記憶、情感與慾望，同樣會隨著時間而殘缺凋萎的肉體，也是物。

或許正是在這樣一個物質氾濫浪費、物慾卻難以饜足的時代，人對物的依戀關係才顯得獨特，而也正是這樣一個不斷追求翻新進步、前瞻遠望的社會，人對陳舊與過往的珍視才更顯得意義非凡，《水瓶女人心》在這變動洶湧的世界裡建構了一座孤島，讓觀眾必須靜下來、停下來，去感受深掘生命與生活中，某些不應被擾亂而錯失、稀少而珍貴的美好。

?資料提供：高雄電影節