文/ Holden

「當一個人從燃燒的摩天大樓躍下時，並不表示他們不再害怕墜落了，而是另一種選擇更糟糕。這不禁讓人思考，甚麼樣的情況是如此的糟糕，以至於躍入你的死亡看來似乎都是一種解脫。」

支持一個人活下去的理由百百種，相反地，使人放棄生存的原因，似乎只需要一份無以名狀的寂寞就足夠了。電影《寂寞公路》裡的作家大衛‧華萊士（David Foster Wallace）似重似輕的隻字片語在在傳達出一種隱藏在淡薄笑意之下的憂傷，一種瀰漫於字裡行間的寂寞。那種寂寞，來自生活。就像生活中充滿了一個個半掩的抽屜，輕輕一碰就會讓寂寞不小心跑出來。活的越是用心用力，寂寞就纏的越緊越深，使得被逼到牆角的人們，只能在半夢半醒、垂死之間，掙扎摸索著活下去。

可惜，十二年後，作家終究沒有從泥淖中掙脫出來。對比過去他所陳述的掙扎求生，他的死亡固然讓人惆悵。但是，也不禁使人思考，人們是否真的有可能從寂寞逃脫？喝一杯咖啡，寫一本書，捲一根菸草，跳一支舞…當人們周而復始地重複著這些彷彿可以治癒自己的行為時，或許會發現自己的生活模式早已沾染上孤獨的雛型，周遭的喧囂斑斕早已入侵不了自己狹小寂靜的世界，進而認清在一片白茫茫汪洋中載浮載沉才是生活的本質。才發現，其實我們太寂寞會死，不寂寞也會死。到頭來，去思考如何不再寂寞似乎只是個假議題，因為寂寞無法掙脫，而人們無所適從。

「如果可以，我想告訴大衛：和你相處的那幾天並沒有使我從生活中解脫出來，反而，它提醒了我生活究竟是什麼樣子。並且我也會告訴他，那使我感覺沒那麼寂寞了。」電影最後以當年的採訪記者大衛（David Lipsky）緬懷已自殺身亡的作家的這段演講為結尾（搭配 Brian Eno 的配樂 The Big Ship）。從旁觀者的角度來看，華萊士的抑鬱與痛苦，奮力與掙扎，就像一邊跳著70’s Disco，一邊走進光裡去，縱使在人群裡形單影隻，也看來精彩而溫暖。藉由記者對於這段十二年前的公路旅程的小小省思，我們明白了寂寞的靈魂或許無法互相救贖，也未能完全消失，但是，經過碰撞摩擦，看見彼此為渺小生命的掙扎以及掙扎過後所留下的痕跡，總是能使人「感覺沒那麼寂寞了。」